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L-A ÎNTÎLNIT ISIDRO, ucenicul de cincispre- 
zece ani, care apărea şi dispărea ca o fantomă, 
umplînd o găleată cu mortar, trăgînd un cărucior, 
strîngînd un furtun, alergînd după o sticlă cu suc, 
adunînd lopeţile, căutînd cutia cu cuie, sau întor- 
cîndu-se la magazie la strigătele lui Jacinto. Gră- 
beşte-te, grăbeșşte-te, grăbeşte-te ! 

Se poticnea pe schelă. 

—  Idiotule. 

Căutind să-şi păstreze echilibrul răsturna gă- 
leata cu mortar : 

—  Dobitocule. 

Mortarul se strecura printre scînduri și picura 
pe pămînt. 

— Prostule. 

Rideau zidarii şi ridea şi don Jesus. 

— Dar, vezi, eu nu rîd de tine, aşa cum fac 
ceilalți, rid doar de frumoasa ta căzătură şi nu 
de altceva. Asta e deosebirea, îi spunea seara, pe 
la opt, cînd erau numai ei doi, bătrînul avînd 
chef să continue să povestească cum la vîrsta de 
cincisprezece ani a trebuit să-şi caute de lucru la 
minele din Zacatecas: 

Luminată de flacăra focului, faţa sa nu mai. 
părea a fi a unui nebun, ca la unsprezece dimi- 
neaţa, deşi îi tremurau mîinile, poate din cauza 
frigului, sigur că din cauza frigului, şi don Jesus 
îşi freca mîinile în timp ce îşi relua povestirea: 
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că în Salvatierra a locuit într-o casă mare, casa 
lor, a tatălui său, care, într-o vreme, stăpînea 
jumătate din Salvatierra ; pînă ce tatăl fu omorât 
într-o noapte, pe cînd se întorcea din Querctaro ; 
capul i-a fost despicat cu o lovitură de cuţit, care 
i-a spintecat apoi şi burta plină de alcool, iar cada- 
vrul a fost aşezat chiar la uşa casei, aceasta fiind 
prima victimă a unui destin pe care nimeni nu- 
va -putea opri, căci nu era de ajuns sîngele, viaţa 
celui ce stăpînea jumătate din Salvatierra şi îm- 
prejurimile, pînă la Uriangato, pentru a potoli 
setea de singe — aşa spunea don Jesiis ; setea de 
sînge, şi repeta: blestemata sere de sînge a celor 
care mai întfi i-au fost victime şi apoi judecători 
prin -propria ei mână. N-a fost suficient sîngele 
tatălui său şi nu va fi suficient nici sîngele acestui 
copil. care a fugit din Salvatierra, dar care s-a 
reîntors când credea că sotul fusese dar uitării şi 
că-i reveneau, prin lege, lui şi numai lui, casele, 
vitele, pămîntul şi livezile tatălui său. Dar nu: 


Casele, vitele, pămîntul, livezile nu-i reveneau lut -: 


şi nici altcuiva. Nu-i aparținea nimic. El era 
numai stăpînul nenorocitului blestem. 

Şi nu era pici o speranţă ca Isidro să reuşească 
să înţeleagă toate acestea încă din primele clipe; 
dacă te gîndeşti că însuşi don Jesus, băiatul, a 
întârziat să le înțeleagă atunci când a încercat să 
verifice unele amănunte ! Mai întii, nimeni n-a răs- 
puns la întrebările sale ; atât bărbaţii cât şi femeile 
lăsară capetele-n jos ; femeile cu faţa acoperită de 
mantilă, îi întoarseră spatele ; bărbaţii făcură ace- 
laşi lucru, numai un pătrân cu părul argintiu în- 
drăzni, în sfârşit, să pronunţe; printre dinţi, de trei 
ori cuvântul blestem ; de trei ori cuvîntul moarte; de 
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Lă . A - . i 
trei ori cuvîntul sînge şi din nou de trei ori cuvîn- 
“zi moarte. Lătră un cine, iar vintul ce sufla 
inspre satul Yuriria ciufuli “părul argintiu al 
bătrînului. : 


„Isidro — plec, plec imediat — privea dantura 
distrusă a lui don Jesus, gura deschisă de hohotul 
de rîs. Același vînt dinspre Yuriria sufla acum 
printre pereţii blocului ; mătura grămezile de ni- 
sip, cîteva fire ajungând în ochii lui Isidro, şi sub- 
ţia într-atit râsul bătrînului încât semăna cu urle-. 
tul ascuţit al unui coyote muribund, scuturat de 
fiorul morţii, care, pradă convulsiunilor, se rosto- 
golea la pămînt în faţa ochilor holbați ai băiatului 
ce sări ca un arc în picioare, ascultind strigătul ; 
făcu doi paşi înapoi pentru a-l privi cum se zvir- 
colea, cu degetele miinii înfipte în pămînt, dînd 
din picioare, sucindu-se într-o parte și în alta, de- 
părtîndu-se din ce în ce mai mult de foc şi ajun- 
gînd, în sfîrşit, la istoveală, cu ochii it fa cu 
pini la gură şi cu fruntea zgîriată. 
rit eu ip şi văzîndu-l, a doua zi, pe 
iai ante puse: am visat. Și din nou urca 

elele cu găleata de mortar ; din nou trăgea că- 
ruciorul plin cu pietriş pentru a-l goli exact în 
locul pe care.i-l arăta Jacinto, şi iar se întorcea 
pentru a-l încărca cu pietriş ; şi nu zăbovea o 
clipă pînă cînd nu i se spunea: ajunge, du-te 
după nisip, adu canciogul, ia furtunul. i 
pn cica băiete, trebuie. să terminăm 


; i bune & 

i magazie, întins pe pămînt, ochii cenuşii ai 
pă îi Jesus îl urmăreau pe Isidro în tot timpul 
ME) ui. Cînd Isidro se uita spre magazie întîlnea 
mereu privirea bătrînului aţintită asupra lui 
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Jacinto striga : 

__ Adu-mi un suc de tamarin. 

Humberto : 

— Şi mie unul, de care-o fi. 

Şi trebuia să se ducă. 

—— De ce m-ai lăsat singur ? 

Isidro ridică din umeri. 

— "Ţi-a fost frică ? 

Trecu prin faţa lui cu cele două sucuri în mînă. 

_— Te-a speriat acest biet bătrîn ? vocea, ca 
de cerşetor, îl făcu să se oprească şi să se întoarcă. 
Am reuşit chiar să te sperii, Isidro ? 

— Nu 

— Eşti sincer ? 

__ Foarte sincer. Şi pentru a i-o dovedi, a 
rămas cu el în acea după-amiază, pînă pe la orele 
11. La urma urmei, după cum spunea Jacinto, erau 
amuzante bazaconiile povestite de el. | 

__ Nu sînt bazaconii, ci numai adevăr. "Tot 
ceea ce i-a prezis bătrînul cu părul argintiu s-a 
adeverit întocmai. N-a fost şi nici nu va fi cu 
putință vreodată să opreşti un destin hotărir cu 
mulți ani înainte de a te naşte. Cei ce l-au omorît 
pe tatăl lui pot veni, în orice noapte, oricînd, în 
oricare săptămînă, lună, an; să-l omoare şi pe 
el — mă înţelegi? 

Don Jesis, băiat fiind luase hotărirea să nu 
mai dea importanţă acestui lucru. A scuipat şi a 
şters cu piciorul. De mai multe ori îşi blestemă 
soarta. Râse de bătrân, îl trase de părul lung; ar- 
gintiu, şi fugi strigând printre pomii livezilor în 


timp ce oamenii din Salvatierra se uitau la el 
cum se îndepărtează. 


Isidro descoperi cadavrul în baia apartamen- 
ului 201. şi În numai cinci secunde de groază 
refăcu istoria pe care le-o povestise — lui com- 
pletă, iar zidarilor incompletă — don Jesus cînd 
stăteau în jurul focului aşteptind cafeaua şi uitîn- 
du-se cu toții la ploaia de afară. Alvarez şi Jacinto, 
neatenţi, spuneau mereu că a doua zi au de 
lucru și că o să primească iar bobîrnace din par- 
tea inginerului Zamora şi a inginerului Rosas 
pentru încetineala cu care muncesc ; ŞI, oricum, 
mâine trebuie să încarce. Puştiul plecase deja. Pen- 
uru Isidro, şi nu pentru zidarii indiferenți şi ne- 
încrezători, care după o jumătate de oră se ridicau 
şi plecau, își depăna don Jestis întreaga sa istorie. 

— Lassă plece dobitocii ăştia care n-au avut 
niciodată pămînt — habar n-au de nimic — ŞI 
care nu vor putea să priceapă vreodată că eu nu 
vorbesc de strigoi, ci de oameni cu braţe, cu pi- 
cioare şi cu cap, pe care oricine îl are, prost sau 
deştept, umplut cu minte sau cu tărîțe. Cap cu 
care tu mă asculți, Isidro... 

_— Bătrân nebun, spuse Isidro. Limbur bătrîn 
care ştia să născocească multe lucruri pentru a 
mîngiia şi nişte sărmane copile, cînd nu găsea 
băieţi ; un buzat care bea tot ce i se da ; un încă- 
păţinat care fuma trei ţigări cu marijuana pe zi, 
un blestemat cu care trebuia să te porţi cu grijă, 
ca să nu-ţi pierzi şi cămaşa de pe tine; mînă 
lungă, homosexual, fiu al unei... ; dispus să cer- 
şească sub motiv că trebuie să ia medicamente pen- 
tru fiica lui, sau să-şi cumpere o pătură nouă, dar 
cu banii strânşi ducându-se să bea, pînă ce se făcea 
criță. Nimic nu era adevărat din cîte povestea 
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el din vremea copilăriei sau despre Salvatierra 
sau despre cei ce-l căută ca să-l omoare cu 
o singură lovitură de cuţit; toate acestea nu-s 
decît poveşti pentru a-i înduioșa pe cei cu suflet 


bun şi a-i da astfel cîte cinci sau zece centavos,. 


după cum îi lasă inima. Acum toți ştiau foarte 
bine cui voia el să-i cîştige bunăvoința. Acum 
toți înțelegeau învârtelile lui cu sticlele de răcori- 


toare, pălăvrăgeala zilnică, dar ajunge, vrem ade- 


vărul. O dată, mă rog, poate fi ascultat, chiar 
urmărit cu interes; dar cine-l poate suporta în 
fiecare zi. 

Ploaia încetase, dar trecuse de şase ; nu se mai 
putea face nimic la acea oră. 

—— La revedere. . K 

Îl lăsau pe don Jesus, aşezat pe ladă, şi se 
porneau să defileze prin faţa lui, îndreptându-se 
spre fundul magaziei, unde îşi lăsau pantalonii de 
iucru —  cârpiți, murdari de var, ciment, ipsos 
sau vopsea — şi îi îmbrăcau pe cei din caşmir 
sau din fresco. Apoi făceau sul pantalonii murdari 
și cămașa şi-i puneau în câte-o găleată de tablă, 
lîngă unelte, fiecare într-un loc anumit. Se spă- 
lau pe mini, pe față, îşi treceau cu pieptenul prin 
păr şi plecau. Jacinto şi Alvarez ieşeau ultimii. 

— Ce ai cu mine? 

null 

— Da, tu, ce ai cu mine? 

e Nina, 

— Şi tu, Chapo? 

_— Nimic, răspundea Alvarez privind spre Ja- 
cinto. Voia numai să-l facă pe bătrin să turbeze. 
Era un capriciu. O făcea în glumă. Și dacă nu-l 
credeți, să fie aduşi ceilalți zidari care sînt în 
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măsură să spună cine a avut mai multă înţele- 
gere- pentru bătrîn, cine l-a ajutat cu adevărat. 

—  Alvarez. 

— Maistrul Alvarez. 

— Ghapo Alvarez. 

La numai două zile după ce doctorul Aguilar 
îi spuse : „Dacă spui că eşti sănătos, pleacă“, don 
Jesus ajunse pe șantier doar cu hainele de pe el, 
căutindu-și norocul. Ce bine trebuie să fi, mers 
lucrurile în ospiciul Castaieda, dacă însuşi docto- 
rul Aguilar i-a dat acest sfat! Ce bine trebuie: să 
fi mers lucrurile ! Isidro putea să-l creadă sau nu... 

— Nu. 

— Cum poţi să spui asta? Trebuie neapărat 
să-ţi povestesc totul ca să nu mai fii încăpăţinar? 

A fost o perioadă dintre cele mai triste. Într-o 
zi, nevasta lui, prost sfătuită de portarul ce locuia 
în clădirea de vizavi, sau mai bine zis lucrând 
mână-n mînă cu el, îl duse la ospiciul Castaiieda, 
ca să se descotorosească de el, ca de o haină veche. 
A fost un adevărat coșmar și ar fi fost şi mai rău 
dacă n-ar fi întîlnit acolo pe doctorul Aguilar, 
un om tînăr, care ştia să trateze bolnavii mai 
bine ca oricine ; nici Dumnezeu nu l-ar fi tratat 
mai bine, nu i-ar fi acordat atîta atenţie şi atîta 
dragoste. Don Jesus îşi petrecea multe ore discu- 
tind cu doctorul Aguilar ; fiecare îşi povestea 
viața. Şi, ca şi cum asta n-ar fi fost destul, doc- 
torul Aguilar îi făcea rost şi de haine pe care îi 
le furau afurisitele de prostituate şi blestemaţii 
de băieți, puii ăia de căţea. 

— Dar să trecem peste furtul hainelor, spuse 
don Jess punînd mîna pe genunchiul lui Isidro. 
Chestia cu furtul nu mi se pare aşa de gravă, 
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căci la urma urmelor aceasta este legea vieții: 
cel ce 'se scoală de dimineață — spune zicala — 
ara dreptul să ia de la, alţii, pentru că trebuie 


să-i servească la ceva faptul că în fiecare noapte. 


stă treaz pe cînd ceilalți dorm buştean, ca şi cum 


ar lăsa să se înțeleagă că cedează bunurile lor şme- . 


cherului care se străduieşte să dobîndească ceea 
ce, în ultimă instanţă, privind lucrurile cu calm; 


ajunge să fie al tuturor. Pe don Jesus nu-l preo- 
cupa problema furtului. A fost doar o experiență . 


pe care a folosit-o şi în ospiciu şi după aceea, în 


timp ce aștepta să-i bată ceasul şi să sosească asa- 
sinul, într-o noapte fără lună, pentru a- sparge. 


capul cu lovituri puternice. Fără mici fur- 
turi — portofelul unui nătăfleaţă, fructele unei 
servitoare uituce, pîinea unui zidar fraier, cei cinci 


pesos pe care-i cere şi, bineînțeles, nu-i mai dă 


înapoi, sau geanta unei bătrîne împopoţonate — 
ar umbla pe străzi să se milogească ca ultimul 
cerşetor. Lucrurile au fost făcute în aşa fel de 
Dumnezeu încât cei deştepţi să se bucure de ele 
şi chiar lui Dumnezeu se pare că i-ar fi plăcut asta, 
din moment ce le-a spus lui Adam şi Eva: duce- 
ți-vă la dracu, căci toţi v-au văzut, Dar aceste cu- 
vinte n-au fost înţelese de către toți şi de aceea mai 
sînt şi proşti ; dacă n-ar fi proşti pe lume ar fi 
foarte greu să trăieşti, oamenii s-ar jefui în plină 
stradă, ceea ce ar fi urît şi, în acelaşi timp, ar ti 
o adevărată nenorocire : s-ar trage pe sfoară unii 
pe alţii şi nu s-ar găsi nimeni care să facă ordine, 
deşi acum nu se pune această problemă deoarece 
toți sînt inteligenți, şi pe cine să aperi dacă 
fiecare se apără singur, însuşindu-şi ceea ce 
întilnește, şi avînd astfel posibilitatea să trăiască 
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pe potriva priceperii cu care a fost înzestrat. Jus- 
tiţia şi puşcăria au fost create de către cei slabi 
pentru a-i apăra pe aceşti nenorociți, care mai 
există şi care vor exista mereu, graţie lui Dumne- 
zeu, bineînţeles, care în felul acesta ne ușurează 
viața -fără să trebuiască să înşelăm prea mult. 
Un alt lucru — spunea don Jesus, fără a-şi 
ascunde rîsul — : femeile. Aici trebuie să deschizi 
ochii încă de la cincisprezece ani. Să nu aştepţi sau 
să ceri voie. Mîna să fie îndrăzneață şi, fie în 
camion, fie pe stradă, pe neaşteptate, să le mîngii 
uşor, uşurel, căci așa le place femeilor; şi dacă 
eşti tînăr, de cincisprezece sau șaisprezece ani 
— cum e Isidro —, trebuie să foloseşti bine momen- 
wul, punînd tot sufletul în ceea ce întreprinzi, 
fără teamă, deoarece este bine ştiut că, orice s-ar 
spune, și bătrînelor le place acest lucru, aşa cum 
le place tinerilor. Acesta e doar începutul — râsul . 
lui don Jess se transformă într-un soi. de chicot 
prelung — ; după aceea urmează cuvintele mari. 
Nu degeaba au fost puşi ochii în față — Dumne- 
zeu i-a fixat bine acolo, desigur —, putînd astfel 
oricând să ghiceşti, într-o clipită, cine se lasă ușor 
şi cu cine trebuie să porți o bătălie. Trebuie să 
începi cu primele, n-are rost să pierzi timpul. Şi 
din această categorie fac parte toate pisicile care 
întore capul la prima fluierătură sau cel mult la 
a doua. Şi trebuie să ştii dacă trec pe lîngă şantier 
dinadins sau numai pentru că pe aici au drum. 
Şi după felul cum se mişcă îţi şi fixezi distanța. 
Încer-încet după ele, ţinîndu-le în buestru ca pe 
nişte iepe şi lăsîndu-le apoi să se depărteze puţin, 
dîndu-le senzaţia că te-ai oprit ; ca să vezi ce fac 
atunci cînd nu mai aud fluieratul şi nici paşi care 
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la început trebuie să fie mai apăsaţi, iar apoi din 
ce în ce mai uşori, mergînd aproape pe vîrfuri ; şi, 
să fii atent, să nu te opreşti prea mult, deoarece, 
chiar dacă sînt cinci femei și tu singurul bărbat, 


cînd vor ajunge la colț vor întoarce toate capul 


ca să vadă, chipurile, o maşină, dar, în realitate, 


întorc capul să te vadă pe tine. În acest moment 
le apucă un rîs care nu-i altceva decît pofta. 
Atunci nu mai ai de ce să aştepţi. Poţi să sondezi 


terenul. Cîteva cuvinte şi vine -cu tine chiar în. 
noaptea aia. Prima dată, poţi sta cu ea de vorbă. 


oriunde ; cît mănânci o chiflă din cele pe care le 


duc în plasă şi începi să le mîngii sînii, ele s-au şi. 


- . v vu vvYy . AV A . 
aprins. .Din această clipă le părăseşti pînă în ziua 


în care crezi că ele ard de nerăbdare să ştie la 


ce oră şi unde. Întâlnirea poate avea loc chiar în 


camera ei, dacă poți să urci uşor scările şi să nu-i 
trezești pe proprietarii fetei, şi asta nu e bine. 
niciodată, nu fiindcă proprietarii ar fi foarte răi, . 


ci pentru că după aceea au loc neplăceri, ei se 
A RE e d N e yu N Eat 4 s, 
supără şi o lasă în stradă, iar fata năpăstuită în- 


cepe să se îngrijoreze şi să umble mereu după 


tine ; sau poate veni ea la tine, pe şantier, şi asta 


e mult mai bine, pentru că poate veni oricând, ori . 


de cîte ori are chef. Cu tact, desigur, arătîndu-i 
întotdeauna multă dragoste şi spunîndu-i cuvinte 


frumoase, căci numai cu vorbă bună poţi avea 
orice. Şi după ce ai obținut totul, s-o părăseşti 


înainte ca afurisita să te trimită la naiba. Asta 
să-ți intre bine în cap. Cît eşti tînăr poţi cădea 
ușor în cursă şi din acea clipă sfirşeşte plăcerea 
şi începe necazul. 

— Îşi spun toate astea ca să ştii cum să te 
porți cu Celerina, spuse don Jesus. 
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Luă de pe fundul lăzii o ţigară şi o mîngiie 
înainte de a.o duce la gură şi de a o aprinde cu 
unul din tăciunii care mai ardeau, luminînd în- 
căperea. Ai» AI i 

Tor timpul cât trase din ţigară, don Jesus nu 
scoase o vorbă. Se lăsa întunericul. Afară, mici 
picături de ploaie se auzeau căzînd în băltoacă. 

Se crăpa de ziuă. i 

— L-au omorît pe don Jesus! L-au omorît pe 
don Jesus ! Put Lat 

Cobori pe scara neterminată, căci nu se pusese 
încă mozaicul, imitație de granit, aşă cum voia 
Puştiul ; sprijinindu-se de tencuiala încă proaspătă 
a zidului şi încordînd palma mîinii murdare, ca 
o dovadă că-i era frică, și lovindu-se, în timp ce 
străbătea culoarul de la parter, de copaia lui Ja- 
cinto, căzind şi ridicîndu-se, ajunse într-un apar- 
tament ce da spre stradă. leşi şi intră în cel din 
spatele lui, cel mai mare, cel cu peretele dărîmat, 
unde lăsaseră instalaţiile de baie, deoarece nu mai 
încăpeau în bucătărie ; cele patru closete ce ză- 
ceau pe jumătate ambalate, cu capacele în cutii 
de carton, aruncate în cele trei colțuri ale bucă- 
tăriei : unul albastru deschis, altul albastru închis 
şi ultimul galben, pentru a vedea care-i place mai 
mult Puştiului ; bucăţi de cărămidă, bîrne, ipsos 
împrăştiat peste tot: în bucătărie, în dormitoare 
şi în sufragerie. Pantofii lui Isidro erau albi ; 
nemişcat, sprijinindu-se în uşa de la intrare, cu 
ochii închiși, repetînd într-una numele bătrinului 
şi spunînd rugăciuni pentru a nu mai vedea petele 
de sînge care i se învîrteau în cap. 

— L-au omorît pe don Jesus! 


15 


În timp ce-şi ştergea lacrimile şi îşi sufla nasul 
sosi Alvarez, urcînd, în fugă, cîte trei trepte de- 
odată, şi îndreptindu-se spre apartamentul 201. 
Peste o jumătate de oră începură să sosească zi- 
darii — lipsea doar Jacinto. Veniră lăcătuşii, ten- 
cuitorii, dulgherii, vecini, copii ce se scobeau cu 
degetele în nas în timp ce întrebările veneau din 
partea cealaltă a străzii, trecînd pe lîngă şoferul 
care, neavînd timp să se mai oprească, primea şi 
transmitea mai departe întrebarea, ridicînd din 
umeri, pe cînd se pregătea să bage într-a doua şi 
să accelereze, şi întrebarea străbătu astfel aleea 
centrală a bulevardului Cuauhtemoc şi ajunse pe 
trotuarul celălalt, unde se afla poştaşul şi femeia 
de la salonul de cosmetică şi care tocmai ieşise să 
dea un telefon, dar n-a mai dat; se opri în faţa 
clădirii, lingă ceilalți curioşi. Bărbaţi şi femei se 
întrebau şi tot ei răspundeau cine era sărmanul 
bătrin omorît cu lovituri de cuţit la al doilea etaj 
al blocului în construcţie, cadavrul ce şi-a făcut 
singur priveghiul toată noaptea, fără lumînări, 
fără cafea, fără bocete, timp de şapte ore, cât ar 
fi fost deajuns ca să ardă cele patru lumânări ce 
se pun în patru oale, fiecare aşezată într-un colț 
al camerei. Ce este ? Copil, tînăr sau bătrîn. Un 
dulgher, un zidar, un paznic. Paznicul șantierului. 
Paznicii din întreaga lume ; paznicul fabricii Azca- 
potzalco — îți mai aminteşti ? — ; prietenul paz- 
nic, unchiul paznic, paznicul ce mergea pe bici- 
cletă. Ingrată meserie, periculoasă şi tristă. Anec- 
dote, ghicitori, glume cu paznici, ca ăsta care şi-a 
făcut singur de veghe timp de șapte ore. Care era 
numele lui. Pedro, Miguel, Tomăs, Quirino, Ernesto, 
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Bartolome, Damiân, Jesus. Şi numele trecu de 
pe un trotuar pe altul, de la un colț la altul al 
întregului bulevard. Jesus în apartament — 0 să 
mă duc._să văd ce se întâmplă, de ce s-a strîns 
atita lume, vin îndată —, Jesis pomenit în dis- 
cuţiile obişnuite, în salonul de cosmetică etc. 

Cu ochii la mort, Alvarez se postase în ușă, 
făcând o barieră cu braţele pentru a nu le da voie 
zidarilor să intre. Alvarez a fost cel ce l-a. aco- 
perit cu o pătură, cel care a trimis după poliţie, 
cel care a telefonat la conducere şi la casa Zamora, 
cel care l-a trezit brusc pe Isidro. 

— Ei l-au omorit! 

Minile noduroase ale lui Alvarez îl apucară 
pe băiat de umeri. 

__ Dumneavoastră nu-l luaţi în serios; dar 
avea dreptate. 

Renunţă. Intră din nou în baie şi rămase acolo, 
blocând uşa cu brațele, pînă ce se făcu o linişte 
adâncă ; se auziră paşi. 

— Eu nu ştiu. 

— Nu ştiu. 

— Nu, nu ştiu. | 

Alvarez îi făcu loc să treacă procurorului şi se 
scărpină în nas cînd ajunse să stea față-n faţă cu 
cmul cu cravata în dungi. 

_— De unde vreţi să ştiu eu? Lui Isidro i-a 
povestit că prin 1905, sau 1900, Dumnezeu ştie 
când, a venit În capitală pentru a doua oară, avînd 
convingerea că descîntecele de care am mai vor- 
bit nu-i pot folosi la nimic, şi nici vorbă să- 
vindece de deochi. Degeaba s-a dus să muncească 
în minele din Zacatecas, cum l-a sfătuit un om 
de prin părțile acelea, deoarece, în adîncul minei, 
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2 — Cine l-a. ucis pe don Jesis — c. 278 


cînd muncea cu piconul sau cînd se apleca să 
stringă burghiul, auzea mereu un murmur de voci 
şi acel rîs batjocoritor care nu putea fi al mine- 
rilor, căci era singur. O dată l-au scos pe braţe, 
l-au frecţionat bine pe piept, l-au întins pe burtă 
şi pe spate ca să-și vină în fire. Dar nimic. Pînă 
cînd cineva îi vîri un deget în gură şi, vomitind, 
îşi reveni şi începu să tremure şi să strige că au 
vrut să-l omoare. Nu putea spune cine şi cum 
voia să-l omoare. Un necunoscut apăru în grupul 
de mineri care-l înconjura. Acesta ! Toţi întoar- 
seră capul în direcția indicată de mîna întinsă a 
acelui ce zăcea la pămînt, dar care făcea eforturi 
să-l arate cu mîna și să strige: acesta ! spre omul 
către care se aţintiră toate privirile şi pe care cu 
aceeaşi rapiditate îl părăsiră, pentru că n-avea 
sens să-l acuze pe Lorenzo, un om bun ca pfinea 
caldă, incapabil să facă vreun rău cuiva şi care, 
evident nu avea nici un motiv să-l urască, deoarece 
niciodată el şi Lorenzo nu lucraseră în aceeaşi 
galerie. Dar el striga într-una: acesta! pentru 
că cei doi ochi pe care-i văzu strălucind în gale- 
rie erau ochii celui ce stătea aici rîzînd cu un rîs 
asemănător celui pe care-l avea cînd se apropiase 
cu cuțitul în mînă. Buna reputaţie a lui Lorenzo 
nu putea servi la nimic din moment ce cu cîteva 
minute mai înainte a vrut — pe Dumnezeul meu 
că a vrut — să-l omoare. Îl vedea din nou cu 
cuțitul în mînă. Ochii, dinţii, trupul gol pînă la 
briu se apropiau de el. Nu avea timp să fugă şi 
nici să strige fiindcă nu mai avea aer, iar lumina 
era pe sfîrşite — blestemată lampă ! ; ochii şi dinţii 
străluceau : îi vedea acum din nou, la lumina zilei. 
Nu era momentul potrivit pentru explicaţii. Acesta 
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e! Puneţi mîna pe el! Lorenzo putea să fie cel 
mai bun dintre oameni, şi aici şi în satul său 
sau în oricare altă parte, dar acolo, sub pămînt, 
în mină, strigoii i s-au strecurat în suflet, căci 
ca. să săvirşească o crimă avea nevoie de un trup; 
de 'nişte braţe. Puneţi mîna pe el! Dacă nu s-a 
întâmplat nimic, aceasta se datorește numai lui: 
a evitat lovitura, şi cuțitul se rupse lovindu-se de 
roca tare. Dar avind senzaţia că sinițise lovitura 
el îşi pierduse cunoştinţa. Aşa a fost, nu Lorenzo ? 
Lorenzo nega, rîzînd. Copil nebun. Toţi spuseră : 
copil nebun. | 

“Avea vârsta lui Isidro cînd s-au petrecut toate 
acestea. Dar n-a fost singura nenorocire. Au mai 
fost şi altele: în anii revoluţiei şi chiar în ziua 
în care Villa intra în capitală cu întreaga lui oaste. 
Despre toate acestea ar putea să le povestească 
vidarilor azi, sau poate miine, sau poate numai 
lui Isidro, fiindcă Isidro voia să-l asculte în con- 
tinuare. Pe Isidro nu-l deranja cîtuşi de puţin 
faptul că trecuse de unsprezece. 

Şi don Jess mai aprinse o țigară şi se aşeză, 
frecîndu-şi fundul de ladă. 

— Să vezi ce mi s-a întîmplat în cimitir. Eram 
în Salvatierra. 

Ah, ce noapte! Nu era nevoie să intri în detalii 
şi să-i explice din ce motive se reîntorcea în locu- 
rile natale, după mulţi ani de zbucium, ani în care 
cutreierase ţara, muncind cînd la minele din Zaca- 
tecas, cînd la Querttaro sau Celaya ca grădinar, 
cînd în nord, la recoltarea bumbacului, sau prin 
sud, ca argat, la proprietarii ăia — la Valdepefia — 
unde făcea de toate, şi de la care n-a primit: nici 
o lețeaie după ce s-a spetit muncind un an şi 
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jumătate. A lucrat, de asemenea, mulți ani ca zi- 
dar, în capitală. Iar dacă curiozitatea lui Isidro 
era prea mare, atunci îi va spune adevărul: se 
reîntorcea la Salvatierra din cauza unei fete. În- 
tur-o după amiază îi va povesti multe despre ea: 
cum a reuşit să-l facă să-și piardă capul. Fleacuri 
de copil și atîta tot. Dragoste de copil care se 
mulțumește cu iluzii şi care creşte o dată cu de- 
părtarea ; mare era dorinţa de a se reîntoarce şi 
de a o vedea pe malul rîului Lerma, pe partea 
în care se înşirau grădinile de zarzavat, de care 
cei din Salvatierra erau tot atît de mîndri cum 
erau de biserica Fecioara Rozelor și de ziua de 
2 februarie. În această zi e mare bucurie pentru 
că sosesc aici oameni din toate părțile şi se în- 
cinge petrecerea cu muzică, se organizează jocuri 


de noroc, ruletă, la care se pierd de fiecare dată 


mii pe pesos ; şi scrînciobul. Iar în prăvălii găseşti 
mule lucruri îmbietoare, de-o mie de ori mai 
frumoase decîr cele pe care le poţi întîlni la 
Uriangato în zilele de sărbătoare. Ziua de 2 fe- 
bruarie nu poate fi comparată cu nici una dintre 
sărbătorile ce au loc în alte colțuri ale ţării — 
îl iau martor pe Dumnezeu ; dar trebuie să mergi 
la Salvatierra şi să vezi cu proprii tăi ochi. lar 
dacă mai e la mijloc şi o fată ca Encarnaciân, 
atunci ce mai poţi cere dacă această iluzie, sin- 
gură, ajunge şi e chiar prea mult ca să-ți dea 
curaj să-ţi părăseşti pînă şi munca cea mai gro- 
„zavă şi să te reîntorci în blestematul tău sat 
natal. 

Obiceiul spune că mai întîi trebuie să intri-n 
vorbă cu fata pe malul rîului — frumos, uneori 
năvalnic, cu apele umflate — și după aceea în 
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zi de sărbătoare. Tocmai pentru a o vedea pe 
această fată se reîntorcea don Jesus. Îi povestea, 
ca Isidro să ştie întreaga istorie a lui Encarna- 
ci6n : merita osteneala căci era legată direct de 
don Jesus şi, într-un fel, această poveste era mai 
tristă şi mai dureroasă decît cea cu cimitirul ; te 
treceau fiorii ascultind-o. Și, fără să exagerăm, 
istoria- lui Encarnaci6n era din cele mai frumoase, 
din cele mai triste, făcea parte din acelea care 
l-au învăţat să cunoască exact femeia. Era fru- 
moasă Encarnaci6n, dar era şi mai frumoasă cînd 
îi mărturisea, la fiecare reîntoarcere a lui, cu pri- 
virea, dar şi cu vorba, că-l iubeşte. Anii treceau, 
norocul se schimba şi el, numai Encarnaci6n ră- 
mânea la fel. Continua să fie tot atît de frumoasă 
şi nu dădea nici o importanţă poveştilor pline de 
groază pe care el însuşi i le spunea pentru ca ea 
să-i ştie istoria și să nu se mire cînd i-or ajunge. 
la ureche bîrfele altora sau l-o găsi întins pe cal- 
darîm, cu capul străpuns de lovituri de cuțit, cînd 
nici nu i-ar trece prin minte. Îi spunea totul, pen- 
tru a o îndepărta, dar tocmai atunci Encarnaci6n 
în arăta mai multă dragoste. Priveau cum se pră- 
vălesc la vale apele rîului Lerma... 

_— Port toate astea în suflet şi mi le amintesc 
de parcă ar fi fost ieri, spuse don Jesus închizînd 
ochii şi ţinîndu-i aşa în timp ce se jeluia că a 
trăit cei mai buni ani urmărit de un blestem, care 
nu putea fi înlăturat nici cu descîntece şi nici cu 
medicamente. A crezut că dragostea îl va ajuta. 
Cine poate să ştie de ce şi-a băgat în cap ideea 
că dacă o va iubi pe Encarnaci6n va primi bine- 
cuvîntarea cerului şi Dumnezeu îl va salva. 
Idei de copil, spuse don Jesus deschizînd ochii 
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şi suspinînd, la fel ca cele pe care tu le-ai putea 
avea acum dacă ţi s-ar aprinde călcțiele după 
Celerina. 


„Dacă ar avea anii lui, dacă ar fi îndurat neno- 
rocirile pe care el le-a îndurar, ar înțelege că ceea 
ce e scris aşa rămîne. Pentru că Encarnaci6n, ca 
toate femeile din lumea asta, n-a făcut altceva 
decît să ajure blestemul să-l urmărească și mai tare 
în nenorocirea lui. Așa a fost. În acea zi de 2 fe- 
bruarie, după plimbarea făcută prin grădinile de 
Zarzavat, pe cînd dansau fandango iar. la ruletă, 
un individ cu mulți bani pierdea vreo cinci mii 
de pesos, izbucnise un scandal, Encarnaci6n îi 
spuse că vrea să se urce în scrînciob. Şi s-au urcat. 
i la fiecare rotire el îi spunea cuvinte de dragoste 

şi o mângiia, iar ea îl asculta şi se lăsa mîngfiată. 
i încă o rotire şi încă una, pînă cînd scrînciobul 

se rupse, tocmai cînd scăunelul-lui ajunsese sus de 
tot, de unde se putea vedea lumea care intra în 
biserică, soarele care apunea, luminile care se 
aprindeau. Encarnacin se uita în jos, cînd, deo- 
dată, începură să-i tremure miinile, apoi întregul 


corp, ochii i se îndreptară în altă parte și nu. 


asupra lui, ca şi cum ar fi vrut să întirzie clipa; 
care pînă la urmă a sosit, obligînd-o să-și arate cele 
două chipuri : chipul ei cu privirea complet schim- 
bată — aceeaşi ochi ca ai minerului din Zacatecas, 
erau mari dar adinci, strălucind ca şi luminile din 
piață, uitîndu-se fix la el, iar părul îi cădea pe 
ochi şi-i acoperea fața de strigoaică pe care Encar- 
naci6n o căpătase în timp ce-l împingea de pe scău- 
nel. Encarnaci6n râdea în hohote. 

A aflat că Encarnaci6n era iubita omului care 
miînuia ruleta, iar dragostea pintru don Jess, 
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băiatul, nu era dragoste, nici speranța sieraoţa Şi 
nici cuvintele cuvinte ;. votul făcea ra | intr-un 
plan care urmărea asasinarea lui. Şi cîn pete cp 
bul începu să funcționeze din nou, să Ana a pică 
mile curgeau din ochii ei trişti, ŞI Isa SE rai 
drziu, cînd el se opri în faţa omului de la n 
pentru a-i cere socoteală — în acest pe at Pa 
poate mai tîrziu, nu ştia exact, trecuse mu ţa A 
tunci —, înţelese că se întîmplase cu eg iesi 
ceea ce se întâmplase şi cu Lorenzo : aceeaşi iorța î 
furase corpul, sîngele, sufletul, cugetul, ie le 
transforma în instrumente ale unei răzbună „Bre 
gătită de omul de la ruletă. Pentru, asta s-a şi d 
a ceară socoteală, căci Encarnaci6n nu şi-a în- 
frînat poftele şi s-a dăruit acestui om şi poate 
multora, în timp ce el, departe de pe se îşi: 
pregătea reîntoarcerea, muncind la recoltarea um- 
bacului, fără a înceta vreo clipă să creadă că dra- 
gostea lui Encarnaci6n îi va schimba destinul: 
Dar, în absenţa lui, ea a făcut exact invers. 
Cu voia sau fără voia ei, cu chef sau fără, 
opunîndu-se la început dar cedînd apoi, ea a înce- 
tat să mai fie fata brunetă cu coade lungi, timidă, 
cu capul în pămînt, cînd se ducea la piață la. 
poştă pentru a expedia o scrisoare pe care el n-a 
primit-o niciodată ; nu mai era cea de alrădată, 
dar lui nu i-a mărturisit nimic, deoarece chiar cînd 
îl înşela cu omul de la ruletă, acesta, pentru acelaşi 
motiv, i-a înveninat sîngele şi a obligat-o să tacă, 
i-a spus poruncitor ceea ce trebuia să facă pentru 
a-l omori pe Jesus băiatul. În felul acesta Puteai 
explica totul şi chiar înţelege, dar nu justifica, de 
ce biata Encarnaci6n, învinsă, a ceda tuturor băr- 
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baţilor din Salvatierra care i-au cerut să se bucure 
de farmecele ei, deși ştiau că ea le mai dăruise, cu 
plăcere sau fără, omului de la ruletă. 

Locuia în apropierea bisericii, aproape de familia 
Guisa. Tocmai număra niște bani. Un bec deasupra 
capului. Într-o parte, o sticlă cu băutură. În colț, 
un cuțit mare. Intră şi închise ușa. Dintr-o ochire 
caleulă distanța. Omul de la ruletă își ridică ochii. 
Lăsă bancnotele pe masă. Se ridică în picioare. Îi 
spuse pe nume. Se întoarse ca să ia sticla şi i-o 
arătă. Nu se auzi decît zgomotul sticlei căzind pe 
jos, spărgîndu-se. Nu-l lăsă să dea înapoi. Înţelese 
că dacă-l lăsa izbutea să pună mîna pe cuțit. Îna- 
intă. Omul de la ruletă zîmbi şi se aşeză din nou. 
Luă apoi un pumn de bancnote pe care le împinse 
pînă la marginea mesei. Bancnotele căzură și ele 
pe jos, dar omul de la ruleră rămase nepăsător în 
timp ce el înainta cu cuțitul în mînă. Prima lovi- 
vură rămase parcă suspendată în aer şi n-a mai 
urmat o a doua. Zăcea pe jos, lingă cuţit, cu 
cuțitul în mînă, agăţindu-se de masă, aplicînd 
unui duşman, ce apăru brusc, lovituri inutile care 
nimeriră în tocul ferestrei deschise, în geamuri, 
pe peretele scorojit, în lăzile de lemn, în butoi, 
în sacii de zahăr care se goleau în urma 
loviturilor unui “cuțit ce zadarnic îl căuta prin 
toată încăperea şi după aceea afară, pe strada 
Hidalgo, pe omul de la ruletă din care n-a mai 
rămas decât fumul de ţigară, căci nici bancnotele 
şi nici cuțitul nu mai erau în cameră cînd se 
întoarse el, nici sticla spartă, şi nici că au fost 
vreodată, căci niciodată n-a locuit acolo. Doar 
pînze de păianjen și praf, în timp ce în parcul 
din Salvatierra muzica şi jocurile erau în toi. 
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Vinzătorul de la loterie, înconjurat de braţe ŞI 
miini care se înălțau ca să protesteze. Ceva mai 
încolo : copii urcîndu-se şi coborîndu-se de pe 
căluții de lemn. Oameni plimbîndu-se prin parc. 
Rotirea ruletei. Gata? Opt. Şapte. Cinci, negru. 
Omul de la ruletă adunând alte bancnote şi cîteva 
minute mai tirziu, așezat în fața mesei; cu o pereche 
de cărți în mînă, chemîndu-l să. joace pe Encarna- 
cin. Encarnaci6n și viața — miza pe două cărți: 
şasele de pică şi valetul de tobă. Viaţa nimeri pe 
şasele de pică și trebuia să se lupte cu valetul de 
tobă. Toată lumea să dea înapoi ; lumea care pără- 
sise ruleta, loteria, prăvăliile, îndreptîndu-se spre 
bar, atraşi de zgomotul celor ce se petreceau : un 
pas înapoi, vă rog. Masa liberă. Linişte. Aduseră 
două pahare. Sticla rămase în mijloc. Omul de la 
ruletă umplu cele două pahare şi spuse : 

— Encarnaci6n. 

Şi el spuse la rîndul lui: 

— Pe Encarnaci6n. 

Don Jests îşi aducea bine aminte de omul de la 
ruletă în timp ce bea paharul pînă la fund ; capul 
dat pe spate şi mișcarea continuă a mărului lui 
Adam când alcoolul aluneca pe gît. Îşi amintea că 
rivalul său, după ce bău, își scoase pălăria, o agăţă 
de spătarul scaunului şi-și trase din buzunar batista 
ca să se şteargă de sudoare. Pe masă apăru o pere- 
che de cărți noi şi privirile tuturor îi urmăreau 
gesturile în timp ce desfăcea ambalajul, pe care-l 
azvârli pe jos ; le puse din nou pe masă pentru ca 
don Jess, băiatul, să taie şi să le dea înapoi omului 
de la ruletă care arătă cele două cărți: valetul de 
robă şi şasele de pică. Parie pe şasele de pică, 
punând cuțitul pe carte. Un murmur străbătu tot 
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barul. Omul de la ruletă umplu din nou paharele 


şi bău dintr-al lui, tot pînă la fund. Se şterse la. 


gură cu dosul palmei. Apoi spuse : 
- . 4 . e 
— Encarnaci6n contra viaţa ta. 


SĂ 


„Nu-i mai păsa de Encarnaci6n, dar trebuia să 
joace fiindcă era singurul mod de a-şi dovedi dacă 
A y v y Ă 
într-adevăr era însemnat de soartă sau dacă totul 


nu era decit — aşa cum i-a spus vraciul— urmarea 
acelui nenorocit de paludism care dacă re înșfacă 
te-a nenorocit pe toată viața. Așa e boala. Mergi 


prin Tabasco, la vîrsta lui Isidro, te înțeapă un 
țînțar, şi te-ai asigurat de friguri o dată la trei 


luni, cu precizie de ceasornic. Tot corpul ţi-e stră- 
bătut de un frison şi nu scapi de el cu nimic: de- 


geba mai cauţi să stai lîngă foc sau să bei ceaiul. 


pe care ţi-l face muierea, totul e zadarnic. Şi dacă 
ar fi numai febra. Lucrul cel mai rău e că tremuri 
toată noaptea, scrîşneşti din dinți și vezi strigoi 
arătindu-se la fereastră şi spunîndu-ţi c-or să te 
ducă la dracu. 


Cum să nu crezi atunci că toate astea sînt din 


cauza paludismului. După ce te linişteşti, vrei să-ţi 
aminteşti şi ajungi la concluzia că nici vorbă nu 
poate fi de blestem sau deochi; ce mai încoace 


şi-n colo, toate se trag de aici. Din fericire, îţi revii 


şi te simţi din nou om. Dar dacă şi atunci cînd 
eşti sănătos tun tot mai vezi strigoi, asta ce male? 
— Mi-e rău, Întrerupse Isidro. 
— Acum, la bătrineţe, ştiu că era adevărat, 
spuse don Jesăs. 
— Ce era adevărar? 
— Deochiul, prostule. 
— Dar dacă erau frigurile ? 
- — Nu fi fraier. 
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__ Maistrul Jacinto spune că viața dumitale 
nu-i decit. 0 MASOCITE: o e te ii 

_— Cară-te atunci... Hai, cară-te... 

_— Nu există strigoi. 

_— Cine spune că nu există ? 

_— Nu există, asta-i! 

_— Atunci de ce stai aici ? 

— De-aia. să 

__ Foarte bine, deci spui că nu există... Foarte 
bine. Atunci, după tine, nici deochiul nu există ? 

__ Nu, e doar o scorneală. i it 

_— Și dacă-ţi spun că eu am văzut strige. 

Isidro ridică din umeri. A Ă 

__ Ta vino-ncoa, prostuțule. Hai, apropie-te; 
nu-ţi fie teamă E mine. 

— Vreau să plec. a at 

— Nu, nu, danie. Haide... Hai, ati | 
apropie-te. Tu-ţi închipui că prăpăditul Sa, e 
bătrân e în stare să-ţi povestească aiureli ? Chiar 
mă crezi un palavragiu ramolit ? Ce-aş avea de 
cîştigăr ? Hai, spune-mi, ce cîştig dacă lofee 8 
te prostesc ? Dacă-ţi povestesc toate astea, O dpi 
fiindcă bănuiesc că eşti un băiat deştept, iar cîn 
o să te faci mare o să fii şi mai deştept, nu ca 
șleahta asta de zidari, care nu cred în nimic. 
Nişte dobitoci. Să se trezească o dată cu un mort 
în față şi atunci să-i văd pe unde mai scot câ- 
maşa. Să vadă şi ei toata “viaţa strigoi şi atunci 
să vorbească. Nu gîndesc de loc, Isidro, sînt nişte 
idioţi. Dar tu nu ești, pentru asta îmi eşti drag. 
"De cînd ai venit mi-am spus: asta e, deep 
şi azi cred la fel... Ştii însă care-i adevărul 2 Că 
încă nu mă cunoşti cum trebuie. Dar lasă-mă 
să-ți povestesc totul, ca să-ți dai seama prin cite 


ii 


am trecut şi să bagi la cap. Nu-i aşa că o să mă 
asculți 2... Ce faci tu în fiecare seară ? Nimic, nu-i 
aşa ? Ce poţi să faci! Unde să te duci! Mai 
ine stai cu mine decît să umbli ca un bleg și 
să-ți pierzi vremea. Eu pot să te învăţ multe lu- 
cruri ; ştiu poveşti cu duiumul şi pot să-ți da 
multe sfaturi. În lipsa unui fiu, pe care nu l-am 
avut niciodată, sau dacă l-am avut nu ştiu... tu 
ce crezi ? He, he; nu ştie omul niciodată; sînt 
atîtea femei pe care nu le-am mai revăzut încît 
e greu să ştii ce copii ai pe lumea asta. Nu, un 
fiu, ceea ce se cheamă: un fiu, asta n-am. O fiică, 


da, pînă ce or să mă convingă de contrariul, he, 


he... N-ai văzut-o zilele trecute? Dacă n-ar fi 
fost atît de afurisită, eu însumi ți-aș fi spus să 
te iei de ea ca să mai cîştigi experiență. Zău că 
da, Isidro. Sînt un blestemat, dar îmi eşti drag, 
"că ştiu că nu eşti prost, şi e o fericire pentru bă- 
trini că Dumnezeu le-a dat ochi ageri ca să-și 
poată da seama care-i deştept şi care-i dobitoc. 
Şi tu eşti deștept... Mai apropie-te puţin, începe 
să intre frigul. Mai bine vino înăuntru. Putem 
vorbi şi înăuntru... Ia şi ulciorul ăla, ca nu cumva 
să-l şterpelească nefericiții ăia. Şi închide ușa. 
Prinde-o cu strma. Nu-i mai bine aici? Dacă 
vrei, pune-ţi pe tine o haină sau ne  încălzim 
amîndoi cu asta. Cum spui că te cheamă? Isi- 
dro ?... Isidro. Ca pe sfîntul Isidro, cel cu recolta, 
care alungă norii și ne aduce soarele, he, he. Ce 


puști eşti. Şi se vede de la o poştă că eşti isteț. | 


Foarte isteț, Isidro. Pielea ţi-e încă moale. Nici 
n-ai ieșit bine din coajă. 
Vina e a zidarilor. 
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__ Vino să asculți poveştile moşului. . 

Şi, auzindu-le, Isidro şi-a alungat frica, sau 
poate că frica ce-o resimțea cînd asculta poveş- 
zile lui don Jesus i-a aţiţat curiozitatea în aşa 
măsură încât chiar dacă îşi spunea toata, AER: 
amiaza „azi nu mă duc, azi nu mă duc“, cîn 
venea ora la care maistrul Alvarez se ducea la 
pompa de apă să-şi spele mîinile Isidro era 
parcă minat de cineva spre magazia unde EAz: 
nicul avea deja pregătită o ceaşcă mare de cafea 
şi-i întreba pe zidari: 

__ Niu rămîneţi să beţi o cafea? 

Isidro rămânea. y , 

Isidro stătea acolo — se innopta — e gi 
du-l povestind de Encarnacion și de omul de la 
ruletă care, în barul din Salvatierra, i-a spus 
lui don Jesus; băiatul : SAR 

— Encarnaci6n contra viaţa ta. A 

Prima carte a fost un șapte de baston. Apoi 
popa de pică, călărețul de tobă; asul de xobă, 
Doi de cupă, cinci de baston, trei de cupă ; şap- 
tele de pică. să Să 

Ca de la ruletă se opri. Îl privi şi umplu 
pentru a treia oară paharul. Înainte de a-l bea, 
întoarse cartea următoare : popa de tobă — bău —, 
dama de tobă, trei de baston. Şi valetul. Valetul 
sau şasele. O rafală de vînt intră pe uşa barului. 

Omul de la ruletă strigă : 

— Valetul. 

El strigă : 

— Șasele. ; ă 

Dar toate cărțile zburau acum prin aer. Se 
stinse lumina şi el strigă din nou : 

— Şasele ! Şasele ! 
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Izbind masa, lama cuţitului îi reculă în mîn 
şi ricoşă spre fereastră. Puse din nou mîna pe 
“cuţit şi dădu una, două, trei lovituri zadarnice; 
înfipse cuțitul Într-o parte a mormântului tatălu 
său: se aruncă, intenţionat, în faţă, cu braţele 
întinse înainte — scormonind, muşcînd pământul 
plingînd. Cînd îşi ridică privirea, o femeie 
îmbrăcată în alb îl privea şi-i întinse mifinile 


ei de gheață pe care el le prinse ca să se poată 
ridica În picioare, încă uluit de apariţia nălucii. 


Nimeni nu l-a privit şi nu i-a vorbit așa 
cum i-a vorbit ea atunci. Cuvinte de alinare 


nemaiauzite, mângiieri care-i închideau pleoapele. 


pe măsură ce năluca vorbea de flori, de grădini, 
de livezi, de rituri şi de marea albastră. Se trezi. 
Stăteau pe mormîntul tatălui său. Femeia con- 
tinua să-l mângtie. Se depărtă de ea şi în mo- 
mentul acela femeia deschise ochii. Vru să-şi ţină 
mantia dar vintul i-o smulgea și dintr-o dată 
el'îi văzu pântecele mîncat de viermi. Iubita Sa- 


tanei ! Blestemata de baborniță scăldată în mur- 


dărie : l-a înşelat toată noaptea şi văzindu-se 
descoperită se îndepărtă strigînd, ca să ştie o 
dată pentru totdeauna ; era condamnat; Din gură 
îi ieșeau năpârci. Viermi şi broaşte se împrăştiau 
în jurul ei. Un hohot puternic zgudui pămîntul ; 


mormintele se cutremurară şi se dezlănțui un ade- 


vărat potop, de care şi acum îşi mai aduc aminte 


cei ce trăiau pe atunci în Salvatierra. Măiculiţă 
Doamne! Atunci i s-au spulberat toate speran- . 


țele. Cum să mai dai vina pe paludism dacă s-a 


culcat cu însăşi iubita diavolului, năluca bles- 


temată, ieşită din iad ca să-i otrăvească existenţa, 


învrăjbită de asasinii tatălui lui, aţițată de ei: 
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draci cu barbă care nu s-au mulțumit doar să 
nenorocească, cu o singură lovitură de, cuțit, pe 
stăpânul unei jumătăţi din Salvatierra şi împreju- 
rimi, ci au mai avut şi neruşinarea, nefericiţii, în 
timp ce se pârjoleau în iad, s-o asmută pe tâîrfa 
Satanei. 

Don Jests se scărpină pe obraz. 

_— Ei, ce spui după toate astea? > 

Isidro mîngiia pătura. N-avea nimic de spus, 

__ Ce bine-i aici, nu-i aşa?... Căldurică. Și 
ce moale ţi-e pielea, Isidro. Moale, moale... 


OMUL CU CRAVATA în dungi întoarse. 


capul cînd auzi zgomotul porții. 


— Să punem mîna pe el, spuse Perez Gomez 


înaintând cu paşi mari. 

— Pe Jacinto ? 

— Da. 

—  Staţi puţin, să mă mai gîndesc, nu vă atin- 
geţi de el. 

— Valverde e cu el. 

— Spune-i să nu-i facă nimic. 

— Îl tot întreabă. 

— Să-l lase-n pace. 

Perez Gomez dădu din cap afirmativ și se 
uită la Isidro. 

— Okey, spuse el, dînd în continuare din cap. 
Și adresându-se lui Isidro : Ai terminat? 

Omul cu cravata în dungi nu răspunse. Aşteaptă 
să iasă Gomez pentru a-l scruta pe băiatul care, 
ca să-i evite privirea, lăsă capul în jos. 

— Nu mă face să-mi pierd timpul... N-auzi? 
Vorbeşte, mucosule. În fiecare noapte rămîneai 
cu bătrinul? De ce? Ce-aveaţi de pus la cale? 
Ce-ţi povestea ? 

— Nu ştiu. 

— Cum nu ştii ? 

— Nu ştiu. 

— Ce nu ştii ? 
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— Nu ştiu, nu ştiu, repetă Isidro cu ochi plini 
de lacrimi, în timp ce omul cu cravata în dungi 
bătea cu pumnul în masă. 

— Hai să vedem ce nu ştii; nu ştii ce-i ăla 
un spital de nebuni, sau ce altceva? spuse don 
Jesus ducînd din nou sticla la gură. După ce o 
puse jos, fața i se încruntă, în timp ce Isidro, 
simţindu-l aproape, lăsă privirea în pămînt şi 
începu să se joace cu mâinile. 

Crizele care îl asaltau cam de trei ori pe săp- 
tămînă nu puteau să justifice ceea ce i-a făcut 
nenorocita de nevastă în complicitate cu portarul 
ce locuia vizavi, care era dispus oricînd să pro- 
voace scandal și nu se da înapoi de la nimic cînd 
era vorba să-i facă rău celui mai apropiat om, 
şi nu numai celui mai apropiat, pentru că avea 
răutatea în sînge ; nu era în stare să ia o maşină 
și să se ducă să-şi vadă rudele, în schimb, cînd 
se plimba prin împrejurimi, era foarte bine îm- 
brăcat ; n-avea decît să taie drumul şi să meargă 
vreo 50—60 de metri înspre locul viran, unde 
printre cele cîteva sute de cocioabe se afla, pe 
partea stingă, şi cocioaba lui don Jesus, foarte 
dărăpănată, ca şi celelalte de altfel, iar acum, 
cînd începeau ploile, avea nevoie de cîteva foi 
de carton noi; căci situaţia lui don Jesus era 
diferită de cea a lui 'Tiburcio Mendez, negustor 
de fierotenii, tip foarte simpatic de altfel, care 
voia să scape, cu acest negoț, de sărăcie şi să 
părăsească străduța ai cărei locuitori nu voiau 
să accepte o realitate: că mai devreme sau mai 
tîrziu vor fi azvârliți de aici — oare nu văd că 
peste tot se construiesc blocuri noi ?; cînd le va 
fi lumea mai dragă vor sosi „albaştrii“ ca să-i 
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alunge cu forţa, iar atunci lacrimile şi văicărelile 
nu le.vor mai folosi la nimic ; aşa le trebuie dacă. 
nu l-au ascultat pe Tiburcio Mândez care, scă-. 
pat de sărăcie, o să câștige o mulțime de pesos 
cu prăvălioarele lui din piața Hidalgo. Săracul, 
Tiburcio Mândez n-a apucat să-și realizeze visul, 
căci ploaia torențială din 13 iunie i-a luat-o îna-. 
inte ; cocioaba sa fu bătută de grindină şi toate. 
foile de carton, ca şi pereţii, se făcură una cu 
pămîntul ; unul din aceşti pereți, sau poate numai 
o bîrnă, spulberă pentru totdeauna visul lui Ti- 
burcio Mândez. Ce ghinion, exclamară vecinii, să 
te dai jos din pat cu piciorul stîng! Dar ce să. 
mai vorbim de piciorul stîng şi de mai ştiu eu ce 
multe alte fleacuri, cînd mai totdeauna se în-. 
timplă la fel. Cele întîmplare lui Tiburcio se da-. 
toresc unei greşeli din partea demonilor. Această 
lovitură era, negreşit, pentru. don Jesis. Și, la. 
fel ca şi Tiburcio Mendez, multe alte victime. 
au avut nefericirea de a trăi alături de el. O 
să-i povestească. Acum se gîndea la sărmanul Ti- 
burcio şi era gata să-l podidească lacrimile. Moar- 
tea lui i-a îndurerat pe toți: era aşa de inteli-. 
gent, așa de bun, şi avea aşa de mult bun simţ; 
şi iată că nenorocirea s-a abătut asupra lui... 
tocmai asupra lui. Dar acum totul s-a sfîrșit, ce 
sens mai au lacrimile ; cel puţin asta să fie în-. 
vățătură de minte. Și într-adevăr, după cele în- 
tîmplate, toți umblau de colo-colo, verificau re- 
zistența cocioabelor lor, cumpărau noi foi de car- 
ton, alții le furau de pe unde puteau şi se gră- 
beau să le pună pe acoperişuri, pentru că atunci 
cînd ploile încep cu o grindină ca aceea din 13 
iunie e semn că tot timpul o să fie vreme rea — 
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aşa scriu ziarele. O femeie a citit chiar că toate 
acestea sînt o consecință a bombelor atomice 
„de los gringos“ 1. E bine să se ştie. Şi nu numai 
grindina, ci şi cutremurele. Un cutremur -puter- 
nic îi va ajuta pe cei ce vor să-i alunge de aici, 
căci toate cocioabele se vor prăbuşi și apoi cine 
mai poate să mai trăiască în locul în care ţi-au 
murit copiii sau femeia. Ceea ce nu spun ziarele 
— EI £ atît de evident, cum e evident faptul 
că există foame în lume — e că guvernul este 
de acord cu los gringos în ceea ce priveşte expe- 
rienţele atomice: cu ajutorul cutremurelor şi al 
pare a va fi uşor să termini cu toți săracii din 
TI n ete N le e Bune cl = 
iei e îiaini l mplu ;. şi nu se dau în 
aturi de la nimic: ca să se fălească dumnealor 
ca au curăţat un oraș, se fac frate și cu dracul 
î Îşi omoară aproapele. Şi ca şi cum Dumnezeu ar 
dl Lacie era citise femeia aceea, 
ca e Eepi » Brindina şi cutremurele se 

„ Dacă nu se năruiră cocioabele, aceasta 
se datorește lui Dumnezeu, care e atotputernic 
ȘI oamenilor care luară din timp măsurile ne- 
cesare ; ce frumos era să priveşti, la începutul 
lunii următoare, cocioabele refăcute ; unii chiar 
le şi Spoiseră ca să-i înduplece pe cei din guvern. 
Mulţi, desigur, n-au reuşit să-și cumpere noi 
foi de carton ; „don Jesiis făcea parte dintre 
aceştia. Nu considera că e necesar. Cînd soția 
încerca să-l convingă, el căuta să amine de pe 


PP pe 3 ş 
Gringo : străin, venetic (în limba 


aniolă). L i 
e porecla dată capitaliştilor din Statele ki ) id ue 


Unite. 
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o zi pe alta, pînă ce muierea înceta să-l mai. 
siciie, căci, între timp, văzîndu-l mereu pe por- î 
tarul clădirii de peste drum, începu să aibă alte - 
preocupări, şi singura sa grijă era acum să scape 
de don Jesiis, de acest bătrîn ramolit. N-a tre- 
buit să-și bată prea mult capul pentru a găsi un - 
pretext. S-au folosit de crizele bătrinului. În urma ! 
vreunei crize se trezi în poarta spitalului de ne- . 
buni. Pătrunse într-o lume ciudată, condamnat să 
suporte bădărănia medicilor, a tot felul de pros- 
tituate, băieți nebuni, care chiar din momentul | 


deschiderii ușii se năpustiră asupra lui ca nişte 
fiare ; i-au luat hainele şi l-au dus mai mult pe 


A N Și . N 
sus pînă la baie, unde l-au ras în cap, iar după 
aceea mai multe uși s-au închis şi deschis: a. 


fost purtat dintr-o cameră în alta ca un Crist 


pînă cînd apăru, în sfârşit, doctorul Aguilar — sin- 
gurul om serios din acea bandă de hoți — care, | 
doar Dumnezeu poate să ştie, tocmai cînd don. 
Jess credea că nu mai are mult pînă să-și dea 
sufletul, se apropie de el, îi dete cîteva palme, 


, A Pi ir pile az 
spunindu-i să n-aibă teamă şi să nu mai fie 
A : aie iai i 
trist, căci de aici va ieşi teafăr; doctorul se 
. . v 
angaja să se ocupe personal de soarta lui ca să 


nu-i lipsească hrana și să nu i se mai fure aș-. 
ternutul. Din această zi începu şi prietenia sa cu. 
doctorul Aguilar, om foarte politicos, tânăr și. 
deştept, făcînd parte din categoria oamenilor în- | 
grijii şi cu siguranţă în mişcări şi la care poţi. 


remarca din primele clipe educaţia şi bunele ma- 


niere. Deşi doctorul era pe jumătate ţicnit, aceasta, 
nu-l împiedica însă pe don Jess să intre în. 
vorbă cu el, să răspundă la toate întrebările 
şi din cînd în cînd chiar să-și permită să fle- 
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cae 


A Ei 
cărească cu el. Este singurul mod de a-ţi duce 
pînă la capăt sarcina pe care o ai în această viață 
ingrată. 

Într-o zi doctorul ilar îi dărui 
„pa Ali Aguilar îi dărui un costum, 

Sa Primeşte de la mine. 

În altă zi, doctorul Aguilar îşi uită servieta în 
pavilionul de agitaţi, şi aici, evident, nimănui 
nu-i arde să: facă pe cinstitul, cînd toată viaţa 
au avut de îndurat numai sărăcia şi destinul po- 
irvnic, ȘI nimănui, cu atît mai puţin omului celui 
mai bun din lume care era doctorul Aguilar, nu 
1 se-ntîmplă: mare lucru dacă pierde 3000 de pe- 
Sos. 

Don Jess izbucni în râs. 

Este foarte adevărat, trebuie să recunoască ; 
Dumnezeu l-a ajutat de multe ori, punîndu-l în 
„contact cu oameni laşi. Nu voia să. spună că 
doctorul era un la — nu, nu, nici vorbă nu 
putea fi de aşa ceva, Isidro —, se gîndea, desi- 
gur, la Puştiul. 

—, Bier Puşui. N-ai văzut scena de azi-dimi- 
neață. A1 pierdut mult, Isidro. Întreabă-l pe Ja- 
cinto... Dar unde erai că nu l-ai văzut? Chiar 
aici s-a întîmplat. Mergea cu capul în nori şi-a 
dat chiar în groapă. Cu greu mi-am stăpînit râsul 
ȘI m-am apropiat, în timp ce Jacinto îl ajută să 
se ridice. „EI, cum a fost, inginere ?%, îl întrebai. 
Abia se ținea pe, picioare, că la picioare se lovise 
bai al În sfîrşit m-a bufnit rîsul, deoarece 

rmanul nu putea vorbi; dădea doar din cap 
ca şi cum ar fi vrut să spună: nu s-a întîmplat 
nimic. Dar cum nu s-a întîmplat? Şi-i spun 
rîzind din ce în ce mai tare: „Te uitai în sus 
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ca să nu te murdărească din aer păsările?“ Îu 
dai seama că nu i-a făcut nici o plăcere. Şi 
Patotas i-a spus parcă ceva. S-a făcut că n-aude, 
dar sigur a auzit şi-a plecat îndată ; eu cred că. 
s-a dus să-şi schimbe pantalonii, Isidro, că ară- 
tau de parcă ar fi făcut pe el. Puştiul ! 

Don Jests îl compara pe Puştiul cu doctorul 
Aguilar, dar vedea şi deosebirile: una-i să fii. 
naiv şi alta-i să fii viclean; şi una-i să profiţi 
de lipsa de experiență a medicului în relațiile cu 
oamenii, şi cu totul altceva este să rizi acum în 
gura mare pe seama inginerului stupid. Ş-apoi,. 
păstra o frumoasă amintire doctorului Aguilar : 
datorită lui a scăpat din nenorocita aia de Casta- 
îeda unde era obligat să stea și să facă baie cu. 
apă foarte rece şi de unde, într-o noapte, ţipetele. 
sale au ajuns pînă la urechea doctorului Aguilar, 
care făcea de gardă de trei ori pe săptămînă, și 
care, dîndu-și seama de ce se petrece, ieşi din 
camera sa trăgîndu-și pantalonii din mers, par- 
curse întregul coridor, cobori pe scări, trecu ca 
un fulger prin pavilionul general-bărbaţi, des- 
chise uşa şi ajunse pînă în locul de unde veneau 
strigătele lui don Jesis; văzu braţul ridicat al 
lui Quirino, ţinînd strîns o bucată de furtun, în 
timp ce celălalt băiat, Felipe Châvez, îi îndoia 
brațul bătrinului pentru a nu se mai zbate, ţi- 
nîndu-l cu gura în jos şi punîndu-i un picior 
chiar pe ceafă. Quirino stătea cu un genunchi pe 
spatele lui don Jesis — în timp ce bucata de 
furtun descria un cerc în aer şi se oprea la cîţiva 
centimetri de spatele învinețit — imobilizat 
privirea doctorului Aguilar. Felipe Chăvez îi dăd 
drumul, şi braţul lui don Jesăs se întinse ca 
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resort. Quirino aruncă în spate, peste umărul 
său, bucata de furtun, şi înainte ca doctorul Agu- 
ilar să deschidă gura, el începu să explice că 
don Jesus a avut o criză ; n-au putut să-l oprească 
ȘI nici n-au avut timp să cheme medicul, pen- 
tru că bătrinul a ieşit în fugă din pavilion, dez- 
brăcat cum era — Felipe Chăvez făcu doi paşi 
pentru ca doctorul Aguilar să nu vadă pantalonii 
şi cămaşa gri azvârlite la o distanță de vreo doi 
metri. Trebuiau să-l lovească zdravăn. Nu aveau 
alt mijloc. Quirino şi Felipe Châvez căutau să 
aducă cît mai multe argumente, în timp ce doc- 
torul Aguilar se străduia să-l ridice pe bătrîn și 
după aceea să-i şteargă sîngele cu o mînecă a 
pi amalei. Quirino continua să vorbească. Felipe 
Chavez ÎI întrerupse pe doctor, oferindu-i batista 
sa, ca să nu murdărească mîneca pijamalei. Vreţi 
să mă lăsaţi pe mine? El însuși şterse faţa lui 
don Jesus şi se folosi de acest prilej pentru a 
face batista ghem şi a i-o vîri în gură; poate 
că așa nu va mai trăncăni. Quirino continua să 
vorbească. Bătrîn scandalagiu ; chiar prea de tor. 
Și ei au primit partea ce li se cuvenea: cîte un 
picior la fiecare ; lui Felipe Chavez i-a tras una 
în tibie — Felipe Chăvez îşi ridică pantalonii 
Pînă aproape de genunchi. Ar fi bine să stea în 
pavilionul de agitaţi, pentru a nu se mai repeta 
aşa ceva. N-o făceau din răutate, ci dimpotrivă. 
Să nu-l credeţi, domnule doctor. În sfîrşit, îl du- 
seră pe sus și timp de trei zile nu s-a putut mișca. 
din pat. 
Cînd s-a întors din concediu, doctorul Aguilar 
află că bătrinul fusese mutat în pavilionul de 
agitați, aşa cum sugeraseră băieţii, din ordinul 
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„expres al doctorului Martinez, căruia nu i se 
putea împotrivi nimeni, căci era proprietaru ŞI 
stăpânul spitalului de nebuni. Protestele sărmanu- 
lui doctor Aguilar n-au servit la nimic ; era prea 
tinăr şi prea naiv... un entuziast, CONVINS de po- 
sibilitatea recuperării bolnavilor mintali, pentru 
a face din ei domni şi doamne, oameni distinși, 
sănătoşi, folositori societății şi patriei. E de ne- 
crezut — îi spuneau colegii de la Universitate — 
ca după doi ani de zile să n-ajungi la pete: 
că nu se poate face absolut nimic în acest spita 
murdar, numit Castafeda ; ce, nu te-ai convins 
încă ? Trebuie să fii şi tu nebun, din moment ce 
accepţi să-ţi pierzi timpul în felul acesta. Dar 
Aguilar n-a făcut caz. Doctorul Aguilar a pro- 
testat. Cazul lui don Jesus era propriul lui caz. 
Nu aveau dreptul să se amestece. Era cazul lui. 
Don Jesăs nu -avea de ce să stea cu agitauii. i 
săptămînă întreagă a încercat să stea de vorbă 
cu doctorul Martinez. În cele din urmă se re- 
cunoscu învins. Singurul lucru pe care-l putea face 
pentru. bietul bătrîn era să-l ajute să scape î 
acest spital, şi asta cît mai repede, paine e 
a-şi pierde minţile pentru totdeauna, în pavilio- 
nul de agitaţi. , 

Și ce sf viața asta câteodată : don Jesus n-a 
dus-o chiar rău în pavilionul de agitați. A dus-o 
bine ; în afară de primele zile, desigur, cînd nu-și 
putea reveni după bătaia primită de la Quirino 
şi Felipe Chavez, cei doi băieţi răzbunători, care, 
nemulțumiți de cîte i-au făcut, au ridicat Îm- 
potriva lui pe nebunii cei mai nebuni din ospiciu 


— cine poate să ştie ce le-au spus şi cum au. 


reuşit să-i organizeze — dar fapt este că atunci, 
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cînd don Jesis a intrat în pavilion, cu capul 
buimac, ca după o beție, avînd dureri în tot 
corpul şi temându-se că în orice moment poate 
avea un atac, bălăbănindu-se, căutînd ceva de 
care să se poată agăța, cu ameţeala pe care ţi-o 
dă febra paludică, invocînd pe Satana şi pe toţi 
demonii, pentru a termina odată cu el, bleste- 
mîndu-și soția care, ca să poată să se culce ori- 
cînd cu portarul, l-a adus aici, avînd senzaţia 
continuă de vomă, nefericiţii de nebuni, aţițaţi de 
Quirino şi Châvez, l-au primit cu lovituri de 
picior, zgârieturi și mușcături. 

— Vezi această cicatrice, Isidro ?... Și priveşte 
această excrescență cărnoasă care era destul de 
mare... un codoş mi-a smuls-o dintr-o mușcătură. 
Ca să-ți dai seama, băiete, prin cîte am- trecut. 

Dar, cu chiu cu vai, ziua aceea a trecut, mul- 
țumesc lui Dumnezeu. S-au schimbat apoi lucru- 
rile în pavilion. Revenindu-și după bătaia aceea 
şi scăpînd de febră, don Jesus începu să sondeze 
terenul și să-şi găsească mijloacele cu ajutorul 
cărora să-și schimbe rolul de catîr: cu unul de 
căruțaș. Nebunilor le trecu repede cheful de a-l 
mai bate ; noutatea se consumase și acum căutau 
să-i ia cu japca ţigările cu marijuana pe care le 
primea prin Rosario, pungaşa. Nu i-a fost greu 
lui don Jesus să cîştige două ţigări într-un rămă- 
șag cu Pefia-prostul. Pariez că smulg o ţîţă lui 
Rosario. Pariez că nu. Aşa cîştiga don Jesus cîte 
două ţigări pe care le vindea din nou cu 50 de 
fierros, pe cele mari, și 35 cele mici — rtzînd 
în sinea lui, deoarece el nu era atît de nebun — 
convingîndu-l pe băiatul șașiu să activeze comer- 
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țul cu marijuana în pavilion şi să facă pe codoşul 
între nebuni. Îi venea să rîdă cînd îşi amintea 
cum îl ascultau sărmanii ţicniți — cu suflarea 
tăiată şi cu ochii holbați — explicîindu-le că 
femeile nu sînt bune la nimic: într-o bună zi 


s-ar putea ca ele să nu mai fie, dar asta nu 


înseamnă că ne vor pieri şi poftele. Oameni puri 
vor mai fi pe pămînt. Dar va trebui să se des- 
curce singuri. Şi o vor duce tot atît de bine, şi 
poate chiar mai bine, iubindu-se între ei. Atîta 
timp cât vor sta în pavilion va trebui să se 
împace cu ideea că s-a terminat cu femeile, lu- 
cru pe care-l vor accepta într-o zi şi cei din 
sfat, -. 

Acesta era mediul. Și nu se poate spune că 
înainte de sosirea lui don Jesus ar fi domnit aici 
liniştea ; nu, era şi atunci desfrîu și multe alte 
lucruri, dar niciodată n-a fost atîta animaţie în 
pavilionul de agitați, atîta veselie, cum a fost 
în timpul cât a stat acolo don Jesis. 

Totul a trecut, a devenit o simplă amintire. 

— Dacă spune că poate, să fugă... Eu îl voi 
ajuta. 

Scoase din dulăpiorul său un pumn de ţigări 
şi cei peste 300 pesos pe care reuşise să-i strîngă. 
50 i-a dat lui Rosario. Şi cu aceasta le-a spus 
adio. Pentru totdeauna, nebuni nefericiţi. Rămi- 
neţi să mâncaţi în continuare rahat, pentru că don 
Jess pleacă, ha! ha! căci nu e aşa de nebun. 
Doctorul era convins că a suferit mult, ha! ha! 
Şi Isidro credea că a dus-o rău, ha! ha! Cu faţa 
sa de om speriat, cu urechile înroşite, îl privea 
rîzind. Dar nu. Nu e rău că a cunoscut (Gasta- 
feda şi dacă ar avea mai mult chef şi mai puţini 
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ani i-ar place să dea din cînd în cînd pe acolv, 
ca să facă afaceri sau, pur şi simplu, ca să-și 
petreacă concediul. Ceea ce e mai prost este că 
anumite lucruri se leagă între ele: experienţa cu 
bătrânețea, cheful cu tinerețea. Este: greu să ai, 
în acelaşi timp, şi experiență şi chef de viaţă, şi 
dacă nu le ai pe amândouă, mai bine lasă-te păgu- 
baș, pentru că altfel e rău : apa rece, rasul pe cap, 
bătăile. Şi, dacă doctorul Aguilar n-o mai fi pe-a- 
colo, îţi joci soarta pe-o carte, sau câştigi sau rămii 
în ospiciu toată viața. Nu oricine are curaj. Nu 
oricine are acea perdea protectoare pe care el a 
dobîndit-o prin lupta continuă cu viața. Ai nevoie 
de acea perdea, de experienţă şi de umor. Ha ! ha ! 

Isidro îl privea pe don Jesis destupînd cea de 
a doua sticlă de tequila! şi trăgînd apoi un gât 
zdravăn. O ţinea cu ambele mîini ca şi cum s-ar 
fi temut să nu i-o smulgă cineva. După ce o luă 
de la gură, şi înainte de a i-o oferi lui Isidro, 
rămase puţin cu ea în mînă ca s-o contemple. 

— "Trage un gât. 

Isidro luă sticla şi după o înghițitură simţi 
că tot corpul începe să-i tremure. 

— Hai să vedem, ce nu înţelegi; niciodată 
n-ai auzit vorbindu-se de un spital de nebuni, 
sau ce altceva ? — îl întrebă don Jesăs, ducînd 
din nou sticla la gură. După ce o puse pe pămînt, 
pielea feței îi se contractă și Isidro, simţindu-l 
aproape, lăsă privirea în jos şi începu să se 
joace cu mîinile. 


2 Băutură alcoolică foarte răspîndită în America Latină. 
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— Trebuie să înveţi să nu fii așa de naiv; 
din asta ţi se trage, că tu crezi orice; dacă eu. 


spun iad, tu te gîndeşti la iad. Dacă încep să 
mă plîng de potlogăriile pe care mi le-a făcut 
muierea mea, îţi şi dau lacrimile. Nu poţi să nu 
recunoşti că nu erai gata să plîngi cînd ţi-am 
vorbit de doctorul Aguilar sau de alte lucruri. 
Uite, acum îți spun c-am dus-o minunat acolo. 
Cum înţelegi asta? Știu că nu înţelegi. Dar nu 
trebuie să te fîstâceşti ; deschide ochii. Eu îţi 
prezint în felul acesta lumea pentru a-ți afla 
gîndurile, dar tu nu trebuie să dai crezare pri- 
mului om care-ţi vorbeşte astfel. Să fii mereu 
atent la tot ce se petrece în jur, dar gîndeşte-te 
mai mult la viața ta interioară: unii mă vor 
filfizon, alţii nu ; sau acum, de exemplu, mă vezi 
că am faţă de bou şi crezi că eu... Fleacuri! 
Ascultă sfaturile mele: să crezi totdeauna pe 
jumătate, nici mai mult, dar nici mai puţin din 
ceea ce ţi se spune. Este singura soluţie. Și acum 
țin să te avertizez că tot ce-am spus aici n-a 
fost decît o încercare pentru a-ţi afla gîndurile 
și a vedea cît de distrat eşti, deoarece, după cum 
ţi-ai şi dat seama, eu nu ţin cîtuși de puţin să 
fac pe grozavul căci n-am nimic de cîştigat din 
asta şi apoi îmi ești drag. De alaltăieri parcă 
sîntem, tu şi eu, ceva mai mult decît niște prie- 
teni, nu ? i 

Isidro se ridică brusc de pe ladă şi-l privi pe 
bătrîn cu ură. 

— Pederastule, strigă el. 

— 'Tacă-ţi gura. 

—  Pederast bătrîn. 
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— Da, da, e adevărat, nu e nevoie să mi-o 
spui. 

— Şi să mă laşi în pace! 

— Stai puţin, băiatule ! 

— Ţi-am spus să mă laşi... Chiar acum voi 
striga toate astea în gura mare, ca să ştie toţi 
și să te alunge de aici. 

Bătrânul se ridică în picioare. Dădea din mini. 
În dreapta ţinea o bucată de sîrmă. 

— Ce vrei să strigi ? 

— Totul. 

— Şi ce înseamnă totul pentru-une ? 

— "Totul, pederast bătrîn. 

Se lovi de nişte bîrne şi căzu la pămînt, dar 
se sculă imediat şi ieşi din magazie, păşind puţin 
lăsat pe spate. Luna lumina pereții abia ten- 
cuiți. 'Trecuseră nouă luni de cînd Isidro călcă 
pentru prima oară în acest loc, de cînd văzu 
camioanele încărcate cu pietriş și de cînd Alva- 
rez îi puse o mînă pe umăr şi-l întrebă de tatăl 
său, vechi prieten al lui Alvarez, de câți ani nu 
l-a mai văzut! Cincisprezece ? de cînd Isidro 
era un ţinc care ţipa într-una. Ce repede trece 
timpul. Isidro era deja mare, era la vîrsta cînd 
putea fi un zidar tot atît de bun cum fusese 
tatăl său înainte de a pleca, încotro? A, da, 
spre lumea cealaltă. Foarte bine, încheie Alvarez, 
şi-l chemă pe Jacinto, iar Jacinto arătă cu de- 
getul o roabă, și băiatul începu să se plimbe de 
colo-colo cu ea, cînd plină, cînd goală. A văzut 
cum se marchează terenul, cum se sapă fundaţiile. 
A ajutat la ridicarea schelelor; a văzut cum se 
înalță. Nu ştia însă ce este un malaxor. Sacii de 
ciment. Apa. Nisipul. Armătura ţișnind spre cer, 
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ridicîndu-se de pe pămînt ; aşezarea ritmică a că- 


rămizilor, în mare viteză. 'Trecuseră nouă luni. 


de cînd îl cunoscuse pe don Jesus bătrînul, paz- 
nicul nebun, care căuta să-l convingă: Să nu te 
laşi, Isidro. Turtele se coceau într-un cuptor im- 
provizat ; cratița cu fasole trecea din mînă în 
mînă pînă revenea la Alvarez care, cu o sin- 
gură turtă mînca tot ce mai rămăsese. Zilele în 
care se turna erau pline de forfotă: toată lumea 
se agita, urcînd pe stinghiile de lemn, prinse 
la distanțe egale ca nişte trepte, de două bare 


paralele. Grăbeşte-re, grăbește-te. Alvarez, Ja- 
cinto, Puştiul. Ochii surorii instalatorului se. 
opreau un moment pentru a-l privi, fără ca el. 


să observe, iar cînd, în sfîrşit, observa, puştoaica 


— care o fi numele ei? — pleca, fără să se mai 
uite la mine. Şi din nou aceiaşi ochi — care o 
fi numele ei ? Ce ştrengară e! — numele ei este 


Celerina. Celerina. Celerina. Miine va veni din 
nou ca să-i aducă mîncare împuţitului de frate- 
su : fiind foarte cîrpănos ar fi trebuit să se facă 
popă şi să se lase de poveşti ; nimeni nu-l înghite, 
n-a încercat niciodată să se apropie de zidari, 
pentru că e ursuz și pentru a nu împărți turtele 
pe care i le aduce sora sa, turte ce trebuie să fie 
foarte gustoase, gîndindu-te la mîinile şi la sânii 
ei ce acum se coc, cum spune don Jests. 

— Pederast bătrîn, ieşi strigînd Isidro, iar 
după el paznicul care, fără să lase din mînă 
bucata de sîrmă, alerga ca şi cum demonii îi dă- 
deau putere piciorului său beteag. 

— Nu fugi, Isidro. 

Îl ajunse în josul scării. Aici Isidro se poticni, 
pentru că vru să urce trei trepte deodată, se lovi 
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la tibie, se întoarse, buimăcit, în direcţia din care 
venea bătrinul şi avu timpul necesar pentru a 
evita lovitura cu dosul palmei, dar nu şi vîrful 
sîrmei cu care îi zgirie gâtul şi cu care căuta 
apoi să-l înţepe în spate în timp ce se îndrepta 
spre apartamentul din față pentru a ieși din nou 
pe culoar prin uşa de serviciu ; intrară în apar- 
tamentul din spate, cel mai mare, cel ce avea 
un perete puţin înclinat, unde lăsaseră instalațiile 
de baie deoarece nu mai aveau loc în magazie. 
Aceasta fu greşeala lui: intrase într-un labirint 
de camere. Bucătăria cu trei colțuri: unul albas- 
tru stins, altul albastru puternic şi altul galben ; 
cele două dormitoare ; sufrageria. Tencuiala pe- 
reților era încă umedă. Ochii lui don Jesus luceau 
ca doi aştri. 

— Copil prost. 

— Palavragiu bătrîn, pederastule, lasă-mă în 
pace. 

— Nu te voi lăsa niciodată, Isidro, spuse paz- 
nicul, şi suspină. "Tot ce ţi-am spus este adevărat... 
Uită-te la mine, copil prost ce eşti. Crezi că 
vreau să te înșel? Doar tu o cunoşti mai bine 
ca oricine pe Celerina... Fie-ţi milă de acest bă- 
trîn nenorocit. "Toată viaţa m-au prigonit şi voiam 
să stai cu mine, pentru că fiind tu, noaptea, Isi- 
dro, băiețaşul meu, numai tu... Cum poţi să crezi 
că ar fi ceva între mine şi Celerina, dacă numai 
cu tine am sentimentul siguranței. Pe tine ce te 
costă ? O ai doar, este numai a ta, poţi face cu 
ea ce vrei, aşa cum te-am învăţat. 

A vrut să sară pe geam. Don Jesus îl apucă de 
picior. 
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— Nu vei scăpa de asta, slăbănogule. Și cînd. 
eu voi muri, să-ți intre bine în cap, pe tine te 
vor prigoni — ah, ce doare vîrful sîrmei! 


Pentru că sîngele, sudoarea şi ciuma sa îi pă- 
trunseseră pînă în măduva oaselor. Mirosea ca. 
şi don Jesus și degeaba ar fi intrat în baie să se. 
frece cu piatra ponce, cu săpun fin Camay. Putea | 
să-şi frece pielea oricât, dar mirosul nu putea fi. 
îndepărtat, era tot mai pătrunzător, cu fiecare 
zi, ca şi cum ar fi umblat înfășurat în pătura 
învechită a lui don Jesus ; pătura cu două pete, 
două lămpi mari înnegrite, şi o gaură, de cînda. 


dormit cu ţigara în mînă, acesta era adevărul şi 


nu că i-au dat foc strigoii, și apoi nimeni nu-i - 


nebun să creadă chiar totul. 


— E rău să stai cu el, spuse Jacinto: începe. 


să-ţi depene istorioarele sale şi nu mai poţi scăpa. 


Şi e cu atît mai rău cînd e vorba de tine, căci, 
băiat fiind, nu-i poţi răspunde ca ceilalți, care-l 
cunosc deja şi care trimițindu-l în mă-sa, îi închid 
gura, iar dacă vrea să protesteze sau să invoce. 
ceva — ridicînd doar buza groasă, vrind parcă | 
să întrebe ce-i cu asta — de abia îţi oferă un nou - 


prilej pentru a-l pune la punct şi a-l trimite din 


nou în mă-sa. Fără îndoială, cu tine e altceva, tre- 


buie să te porți frumos, şi, în afară de faptul că 
P pP 


e viclean, numai Dumnezeu știe ce poate să-ți - 


facă. Şi nu va fi un lucru nou. Chapo ştie; 
întreabă-l de tot ceea ce a făcut pe șantierul din 


strada Hortensia. Asta nu-nseamnă că trebuie | 
să te sperii. Săracul, e cu.un picior în groapă, şi, 


cum spune Chapo, trebuie compătimit. Tu pro- 


cedezi bine. Dar nu trebuie exagerat. Este bine 


să te amuzi cu poveştile lui, şi mie îmi place 
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să-l ascult din când în cînd, de ce să nu recunosc ; 
dar îngrijorător e faptul că „tu rămii şi atunci 
când nu € nimeni. Şi nu mă gândesc la momentele 
cînd are crize, ci la... fereşte-te, nu cumva cu 
pălăvrăgelile lui, mă înţelegi ? Bine. Îţi vorbesc 
ca şi tatăl tău. Pe mine nu mă priveşte. Chapo 
poate să ţi-o spună mai bine decît mine, că el ţi-a 
făcut-o. Pe mine să mă asculți doar. Uite, mi-am 
adus aminte că ai lăsat furtunul afară ; cum să-ți 
spun ca să mă înţelegi ; Într-o zi s-ar putea să 
i-l fure şi vei veni ţipînd: nu Ştiu. Îmi dau 
seama că, dacă îl mai laşi afară, ar trebui să-l 
cumpăr eu, cu banii tăi, ca să nu se piardă. Ai 
auzit ce ţi-am spus ? Eşui nepăsător și pe deasupra 
şi uituc. Nu te-a convins don Jesus ca erau să-i 
dea foc ?... Ei ştiu asta? Şi acest Isidro : parcă 
acum ar fi venit pe lume. Spune-mi-o de mai 
multe ori, că nu mă plictiseşti. Ei ştiu ? Bătrinul 
i-a povestit că găurile păturii sînt din vremea 
cînd strigoii au dat foc patului său făcut din 
scânduri. Ca să vezi. Eu mi-l imaginez foarte 
bine: „Fă-mi rost de câțiva quintost, ca sa-mi 
cumpăr o pătură novă, Isidro, he! he! ce ne- 
norocit sînt!” 

— Ce-au mai adus? 

— Isidro, tu eşti aici ? 

— A fost bine ; şi-acum, la treabă. 

— 'Tacă-ţi gura, Chapo. tea DĂ 

— Hai să muncim, inginerul trebuie să pice 
din clipă în clipă. 

— Ah, uite-l că vine! k 


1 Monedă în America Latină egală cu 5 centavos. 


4 — Cine l-a ucis pe don Jesus — c. 278 49 


— Am spus să muncim, Jacinto, striga Alva- 
rez, şi Jacinto se supunea, stăpînindu-și furia ce-o 
simţea ' auzindu-l pe Chapo cum ridică tonul ca 


să-i facă pe ceilalți să înțeleagă că el conduce . 


aici. Departe, aşezat lîngă un zid, don Jestis rîdea 
fără a pierde din vedere pe Jacinto. Se ridică în 
momentul în care Jacinto veni aici să-l îmbol- 
dească. 

— “Trebuie să-i dăm bătaie. 

Sunetul pe care-l făcea găleata cu care căra 
mortar ajungea pînă la urechile lui Isidro ca dan- 
gătul unui clopot. Alerga cu găleata de mortar, 
o umplea şi din nou alerga pentru a o goli într-o 
ladă mare, aşezată lîngă picioarele lui Jacinto, cu 
atîta precizie încît în momentul în care Jacinto 
se apleca mortarul era deja în ladă. Din această 
clipă şi pînă la cinci sau şase după-amiază, grija 
de a fi supus, de a fi la timp în toate părțile îl 
făcea pe Isidro să uite de pătura lui don Jesus. 
Cine avea dreptate, bătrinul sau Jacinto? Bă- 
trînul ştie mult mai multe lucruri, căci e bătrin 
şi a văzut destule, şi este un om bun. Dar Jacinto 
îi poartă pică, nimeni nu ştie de ce, poate pen- 
tru că nu face nimic. 

— Poate pentru că nu face nimic, dar nu da 
importanță. Aşa e lumea asta. Am întîlnit-o pre- 
tutindeni și pentru mine nu mai prezintă nici o 
noutate... Nu mi s-ar părea de loc ciudat, ia bine 
aminte, dacă într-o bună zi, dracii îi vor lua 
minţile şi va voi să mă ucidă... Dar uită asta, 
îți vorbeam de pătură... 

Împuţită pătură. Niciodată nu va scăpa de mi- 
rosul acela. Pătura împuțită care îl despărțea de 
Celerina. Tot rămîne mirosul, chiar dacă te freci 
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cu piatră ponce sau te speli cu săpun (Camay. Cum 
să se apropie, cum să-i explice, cum să-i spună. 
Mai bine să nu-i spună nimic, să nu-l vadă careva 
şi să-l facă porc. Mai bine mai tirziu. Dar unde 
s-o întâlnească mai tirziu dacă îi s-a spus că, lo- 
cuieşte așa de departe şi nici nu ştie ce mașină să 
ia ca să ajungă la ea acasă. ŞI unde mai pui că 
după ce va fi ajuns nu ştie nici ora la care deobicei 
iese în oraş ; cu siguranță că fratele său n-o lasă să 
părăsească casa decît pentru a-i aduce mincare la 
prînz. Interesant. Dacă e popă, de ce nu-și aduce 
singur mîncarea ? De ce se mai plinge atunci ? 
Dacă nu vrea ca Patotas să-i facă curte, să n-o 
mai lase să bată drumul pînă aici. În sfârşit, e 
mai bine aşa. A şi sosit Celerina. Va pleca îndată... 
Îmi tai capul dacă rtsul acela n-a fost bine cal- 
culat. Numai cine e foarte prost, pierde ocazia. 
Acum să te văd, să-i lași pe toți cu gura cascata. 

— Ai şi plecat? 

— Mhua, FB hi! 

— Ascultă... 

— Plec. A 

— Aşteaptă o clipă. 

e Fii ÎL i f 

— Dumneata eşti (Gelerina, nu-i așa ? Eu sînt 
Isidro. Fii atentă : miine vii iarăşi, nu-i așa ? Poate 
vom putea vorbi, fie şi numai citeva clipe. Nu te 
superi, nu? 

— Plec... Bi, hi. (Mi 

— Şrii că eşti foarte drăguță ? Ca nimeni alta. 

Poate că Isidro era cam stângaci, căci un zidar 
nu trebuie împins de la spate, dar nu-i puteai 
reproşa nimic dacă deschidea ochii la timp : ca să 
privească această lume plină de femei, unele bo- 
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gate, altele sărace, primele arătîndu-și picioarele . 
cînd coboară din mașină, fără a refuza nimănui . 
ceea ce au, că doar pentru asta au: să bucure 
privirile bărbaţilor ; celelalte sînt mai puţin aran- 


jate și au mai multă pudoare, dar stăpînite de. 


aceleaşi pofte. Isidro trebuie să recunoască, chiar 
cu mândrie, că urmează sfaturile lui don Jesăs. 
Era bun de cinste. Ce mutră va face Patotas 
cînd va afla cine i-a luat-o înainte. Don Jesis nu 
mai putea de bucurie şi nu înceta să-l felicite pe 
băiat, spunîndu-i că își va întrerupe povestirea . 
Vieţii sale pentru a-i da, în fiecare după-amiază, 
sfaturile de care el avea acum nevoie, deşi Isidro 


A, E, N EVA . ._. . d 
se îndoia ; pentru ca una era sa-i 1€1 inima-n 


dinţi şi să câştigi bună-voința Celerinei și alta să 
ştii cum trebuie să te comporți mai departe. Avea 
nevoie de sfaturile lui don Jesus. Trebuia să știe 
ce are de făcut. 

— Ai şi pus mîna pe ea ?... Pină cînd o să tot 
aştepţi ? În curînd blocul va fi gata şi tu n-ai 
făcut nimic, Isidro. Cît timp îţi trebuie. Mozai- 
carii n-au venit încă... 

Și, în sfârşit: 

— Am strîns-o de mînă, don Jesăs. 

— Asta-i bună ! De mînă o strîng şi eu!... Nu 
te supăra, dar e proastă. 

Dar de ce să n-o facă în faţa zidarilor, ca să 
vadă de ce e în stare Isidro. Don Jesus vora să-i 
vadă murind de ciudă. 

—, Aşa a fost, cum îţi spun. Aproape că nu mi-a 
vorbit. 

— Dar v-aţi înţeles să vă mai vedeţi, nu? 

— Da, miine. Numai dacă nu află fratele ei. 

— Și de ce să afle? 
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— N-aş vrea să afle. 

— Fii fără teamă, Isidro ! pai 

Zidarii au făcut cerc în jurul lui. Îşi dau coate 
şi rîd ridicînd din umeri, de parcă ar fi stat pe 
arcuri. 

— Pe voi ce vă priveşte? Aia 

— Pe noi, nu — spuse Jacinto, scrișnind. din 
dinți — 'dar îl priveşte pe Popa. 

— Sau pe don Jesăs. i "i 

— Într-adevăr, pe don Jess... Ei, şi cum a 
fost Isidro, trebuie să ne povesteşti. Cum se face 
că don Jess te lasă să umbli cu Celerina, nu e 
se 2 EVi Li .. Că 
ri Nu degeaba se spune că ui in (a 
uşor drumul la gură. Iar în ochii înroşiți ai Îi 
Jacinto, blestematul de Jacinto, om ee a 
de căţea, se vedea ura pe care i-o purta lui don 

2 . - YA 
oi lui Lorenzo. Ochii lui E oniiaciCA, Și în 
timp ce omul cu cravata în dungi al sie e braţ, 
Isidro îşi aducea aminte de ziua în care don dest, 
îngrijorat şi trist, 1-a spus; îngrijorat N, uri 
proiectat de imaginaţia lui pe perete, ca ş nișă 
paznicul s-ar reîntoazce din infern pentru a-i 2p ia 
(cum de n-a mai auzit nimeni 2): „Nu mi s-a 
părea de loc ciudat, ia bine aminte, dacă într-o 
bună zi dracii îi vor lua minţile şi va voi să mă 

1 ă” N 
0 Vorbeşte odată, mueosule, nu ne face să 
pierdem timpul. i 

Cu o voce stinsă, Isidro spuse : 

— Dracii i-au luat mințile. 

Iar după aceea, strigînd: i 

— Jacimro l-a omorît pe don Jesiis. 
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CIND OMUL CU cravata în dungi închise uşa, 


Perez Gâmez puse mîna pe piesele de domino ŞI, 


înainte de a le întoarce, aşteptă să audă ultimii. 
paşi pe coridor, pentru a putea să se uite spre 
centrul mesei, să arunce o privire complice tova-. 


răşilor săi și, în sfârşit — încet la început, fără să 


vorbească, gîndindu-se la sarcina ce-o avea de. 
îndeplinit, și accelerind apoi mișcarea miinilor —. 


să întoarcă piesele. 


Aşezindu-se din nou la biroul său de lucru, 
omul cu cravata în dungi începu să-și smulgă din. 


cap fire de păr. Don Jesis- Jacinto, Sergio Gar- 
cla-don Jess. Isidro-don Jesus. Isidro- Jacinto. 


Federico Zamora — don Jess. Jacinto-Federico. 


Zamora. Don Jestăs-]Jacinto. Jacinto- Jacinto. Don 
Jesus-Jacinto stabiliseră între ei o misterioasă le- 
gătură în timpul celor şapte-opt-nouă luni de cînd 
lucrau la acest bloc, ce era aproape gata în mo- 
mentul în care s-a săvirşit crima, cu Federico 
Zamora şi Puştiul, care îşi asuma noi sarcini, dădea 
ordine, stabilind cum vor fi zugrăviți pereţii 
de la baie și bucătărie ; numai cei de la baie ŞI 


bucătărie, căci tatăl lui lăsase vorbă ca pentru. 
toate apartamentele de la parter să fie folosită | 
culoarea cenuşie, pentru cele de la etajul I şi II. 


tot cenușie ; pentru cele de la etajul III albas- 


trul, un albastru ce bate mai mult spre cenușiu, - 
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iar pentru etajul IV va hotărî mai tirziu. În 
fond, n-are importanţă culoarea, oricare e bună, 
numai să fie aceeaşi pentru un întreg etaj; 
zugrăveala ne costă în felul acesta mai puţin, iar 
munca zugravilor e mai uşoară: nu mai trebuie 
să moaie pensula în mai: multe borcane, s-o curețe 
cu ulei de terebentină după fiecare culoare, şi nici 
să întrebe tot timpul şi să facă probe pentru a 
vedea dacă se poate obţine un contrast de culori 
corespunzător. Numai baia şi bucătăria vor aa 
alte culori pentru a rupe monotonia. Aceste culori 
vor fi stabilire de fiul inginerului care a sosit chiar 
azi la ora 3, cînd zugravii tocmai plecau, obosiţi 
de atita aşteptat, şi: care a spus — nu Se 
serios, gîndi  Patotas, auzindu-l întimp da 
— N-ar fi mai bine să folosim roșul, maistre? 
Maistrul zugrav se scărpină în cap. Discuţia 
avea loc într-o baie de la etajul I. leşiră. Intrară 
în bucătărie. leşiră. Urcară pe scări şi Patotas îi 
văzu cum se îndreptau spre baia apartamentului 
201, unde a fost omorît don Jesăs. 
— Şi pentru această baie vreți tot roşu? 
— Da, ar fi bun un roșu aprins. : 
Mai tîrziu, Patotas i-a reprodus acest dialog lui 
Alvarez, dar acesta nici n-a râs. Și ce-i cu asta ? 
— Așa mi-a răspuns şi, culmea, nici pină in 
ziua de azi nu s-a prins. E i 
Omul cu cravata în dungi se uită la pantofii 
lui Parotas care-i plesneau pe picioare. Îşi trozni 
egerele spunînd : : E 
—_ E bine, asta mă interesează ; vom vorbi după 
aceea. 
Patotas nu voia să plece. 


RI 
zii 


— Stai puţin ; aș putea să-ți povestesc o serie. 
de lucruri despre Puştiul... despre fiul inginerului . 


Zamora. 


Era un singur exemplu şi nimic altceva. Maistrul - 


zugrav putea să spună dacă era sau nu adevărat 


faptul că Puştiul habar n-avea de zugrăveală — ia. 


aminte — cînd spunea c-ar vrea să vopsească în 
roșu aprins baia apartamentului 201. Câr despre 
alte lucruri, Humberto, cel al lui Zimapân Hidalgo 


— ca să dau numele unui om lipsit de orice viciu . 


“și foarte serios în meseria sa — putea să-i poves- 


tească omului cu cravata în dungi de mînia ingi- 


nerului Zamora atunci cînd a aflat că fiul său a 
dat ordin să se facă șanțurile, pentru fundaţii cu 
o jumătate de metru mai adînci: muncă, timp şi 


bani aruncaţi în mod prostesc. Cum nu era greu 
de prevăzut, Puştiul a căutat să susțină că cele | 
întîmplate se datoresc faptului că ordinele sale 
n-au fost bine înțelese ; dar inginerul Zamora nu - 


e de loc prost şi deşi a tăcut şi-a dat repede seama 
că toată vina era a fiului său. Un element în plus, 
pentru a nu se opri la fleacuri: problema armătu- 
rilor care, fireşte, s-a pus înainte de zugrăveală, 
dar ea a fost hotăritoare atit pentru Puştiul, cît şi 
pentru Jacinto, căci Jacinto n-a stat cu braţele în- 
crucişate, iar cât despre Patotas, acesta nu era din 
cei care înghit găluşca, mai ales cînd era în joc 
demnitatea sa ; sînt ofense foarte tari, ş-apoi nu 
rezolvi nimic dacă spui : plec de aici, mă voi duce 
să lucrez în altă parte, puțin mă interesează dacă 
se va spune că nu-s un. zidar bun ; nu, domnilor, 
acest lucru are foarte mare importanță pentru 
cel ce pleacă dintr-un loc şi-şi caută norocul pe 
un alt şantier ; într-o astfel de situaţie se află 
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acum Jacinto : a ajuns chiar pînă la urechile lui 
>vonul că n-ar fi un zidar bun și c-ar fi mai 
bine dacă ar încerca să vindă haine vechi sau 
ceva asemănător. Nu, domnilor ! Jacinto știa bine 
toate acestea şi-a făcut un scandal pe cinste, un 
scandal pe măsura inginerului și a fiului său. Zi- 
darii îl sprijineau cu toţii, doar auziseră destul de 
bine când Puştiul spusese patru bare, aşa de mult 
voia să reducă numărul lor, ceea ce însemna a du- 
pă părerea lui Jacinto — că se străduia să găsească 
un mijloc de a-i stoarce bani tatălui său ; lucru 
care ar trebui să te lase rece, mai ales dacă te 
gîndeşti că însuşi inginerul Zamora era cel care 
le ceruse să se supună întrutotul ordinelor băia- 
valui. : 
__ N-am terminat — zise din nou Patotas 
(nd omul cu cravata în dungi îl împinse spre ușă. 
Nu ţi-am vorbit de procesul acela. Siria Oe 

Și procesul era foarte e aurit pa a ca 
ce pierduse era în primul ri uşciul, N-a fos 
văzut vreo trei luni de zile. Trebuie să mârturi- 
sesc — asta 0 spune lumea şi dumneata 0 vel intâri 
_— că a întins-o de acasă. Dar s-a intors şi, tre ind 
peste tot ce s-a întîmplat, a început să afişeze o 
proastă dispoziție şi o furie împotriva. tuturor ; 
furia nu era câtuşi de puțin disimulată, ci se mani- 
festa prin dispreț, jigniri de tot felul, umilinţe şi 
bădărănii la adresa zidarilor. 

_— Ascultă-mă, insistă Patotas. e 

Omul cu cravata în dungi îşi încrucişă braţele 
la piept. ph 

— Nu spui nici o noutate. Ne-am cam obişnuit 
cu asta. Dar să-ţi spun un lucru: este o mare 
diferență între disprețul obişnuit al unui inginer 
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Abbe cae 2 Cota 


crescut în puf şi răzgiiat și bădărăniile Puștiului 
mai rele decît o înjurătură de mamă, da, domnule, . 
mai rele, căci sînt momente când nu Poţi facil 
altceva decît să laşi capul în pămînt şi să scrâşne ti 
din dinți. Ca să mă înţelegi mai bine, îţi voi da A | 
ap : într-o zi, Marcial, un om foarte de. 
: în t : m cu jind la gustare, 
Puştiul, lăsându-i gura apă, în picioare, ne arian j 
o, privire „chiorâșă. ŞI, cum îți spun, Marcial voia 
să împartă gustarea cu el, invitindu-l de mai multe 
ori, dar dobitocul refuză. Marcial insistă. Hai 
domnule inginer, că e foarte bună. E de necrezut, 
dar ştii ce-a făcut? Se face roșu de furie şi-i dă 
un picior farfuriei în care se afla gustarea, îm- 
prăștiind-o peste tot. Ce să ceară iertare e d/a 
făcut-o doar înadins ; schițează un gest de scîrbă, 
de dispreț. Ca să vezi. Şi ţi-am dat numai un 
exemplu. O să spui că asta depăşeşte orice măsură 
dar, să-mi fie cu iertare, mai sînt alele şi mai şi, 
legate, de astă dată de don Jess, ceea ce cred că 
te-ar interesa şi pe dumneata, nu-i aşa ? Don Jess 
era un om viclean şi tot ce vrei, dar dacă ne gîn- 
dim bine, era un bărrîn ce-ţi inspira milă. E ade- 
vărat că noi îl cam luam peste picior şi-i ascundeam 
pătura din cînd în cînd ; nu era un sfînt, dar să-l 
fi cunoscut și auzit vorbind era un deliciu. Să 
spună Isidro dacă prietenul meu nu era cel mai 
apropiat om al lui don Jesus. Să ne povestească 
scena cînd i-a oferit lui don Jesâis 50 de pesetas. 
Postul ăsta de paznic i l-a găsit prietenul meu şi 
maistrul Alvarez. Alvarez ar putea să nu recu- 
noască, să spună că el singur i-a aranjat angajarea 
pe şantier, dar adevărul e că, atît timp cît a fost 
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; Pe ” = : 
paznic don Jesus, 1-a făcut mii de favoruri, de 
care, dumneata, domnule, nici n-ai habar. Își spun: 
de la a-i oferi bani şi pînă a-l apăra în fața Puș- 
tului, când acesta voia să-l dea afară. N-a reuşit 
jetenul meu are experiență şi 


însă, pentru că pri ță ș 
ştie cum să se poarte cu cei de teapa Puştiului. 


Şuii ce i-a spus, ştii cum a reuşit să-l sperie? 
I-a spus doar c-o să zpindăre puţin povestea asta 
şi va vedea ce încurcături va avea cu sindicatul. 
Puştiul era buimac: cred că a şi văzut steagul 
înălțat deasupra blocului şi pe noi toți în grevă. 
Și, desigur, s-a speriat, deoarece ştia că tatăl, său 
nu putea admite un scandal din cauza unui bărrin 
încăpăținat, cum. era don Jesâs. Acum bănuiesc 
că-ți dai seama de ce prietenul meu e nevinovat. 
Cînd vei vorbi cu el îmi vei da dreptate, 1ar 
după ce ne vei întreba pe toți, nu vei mai avea 
nici o îndoială. Nimeni n-avea de câştigat de pe 
urma morții unui bătrîn. Sau spune-mi dumneata, 
cine ar fi avut de câștigat? În timp ce băiarul in- 
ginerului... ştii dumneata. Nu-l acuz, dar cînd mă 
gîndesc cine ar fi putut-o face, îmi vin in minte, 
fără să vreau, toate lucrurile şi acel amănunt în 
legătură cu zugrăveala : roșu aprins. Mă rog! 
Pentru mine, cum să-ți spun, parcă sint niște lu- 
cruri ce vin din altă lume, nişte semne clu te. 
Poate pentru dumneata nu. Treci peste acest amă- 
nunt, dacă vrei, lasă-l de-o parte... inginerul are 
mulți bani, o ştiu ; dar dacă vrei să faci dreptate; 
ceea ce se poate numi cu adevărat dreptate, fie şi 
pentru 0 singură dată în viaţă, domnule, caută-l 
pe asasin pe aici, prin locurile pe care eu ți le 
indic. 


__ Pleacă, sorigă omul cu cravata în dungi. 
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— Caută-l, domnule. 

A rămas singur, dar numai 
— la să vedem, Isidro. 
Isidro tremura ca și cum s-ar fi 


din dinți și ar fi ridicat miinile lui 
var, le-ar fi transformat în doi pu 
fără ca nimeni să vadă în gestul său, în afară de 
Isidro, o amenințare ce trebuia să se împlinească 
zece sau douăzeci de ani mai tirziu într-o mină, 
sau într-o zi de sărbătoare, cînd e mare veselie : 


mari pline de 


scrînciobul şi ruleta omului de la tripou se vor. 


învîrti din nou. În zadar ai mai încerca să alergi 


pe străzile pietruite sau să te ascunzi prin dormi- . 
toarele goale, prin bucătăria sau baia apartamen- - 


tului nelocuit. În zadar ai încerca să mai ceri 
iertare sau să eviți prima lovitură. Isidro se ridică, 
se dă puţin înapoi, se şterge de sudoare, se bîlbiie, 
se gîndeşte, își face calcule cum să sară pe geam. 
Nu-s decît două etaje. Se spune că dacă laşi trupul 
neîncordat şi cazi în vîrful picioarelor nu se în- 
timplă nimic, cel mult te Poți alege cu o luxaţie, 
dar ai timp să-ţi revii şi s-o iei din nou la fugă 


spre drum : în timp ce Jacinto coboară pe scări. . 


Sîmbăta, bodega din colț se închide 1rziu. Zidarii 
beau bere în camera din fund şi Jacinto nu va 
îndrăzni să intre acolo, căci vor vedea cu Toţii 
cum se poate primi cel puțin douăzeci de ani de 
închisoare. Şi crezi că-i interezează ? Dacă poți 
s-o întinzi, întinde-o, căci pe nimeni nu-l intere- 
sează. Uite, acum trece un camion. Jacinto nu l-a 
văzut ; cel urmărit a inurat în bodegă. A scăpat... 
Aşa se va întîmpla, oricând ai sări, nu ți se va 
întîmpla nimic la cădere şi nici în drum spre 
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pentru câteva clipe. 


Isidre a aflat în faţa 
lui Jacinto, care, văzindu-l pe băiat, ar fi scrişnir 


mni de piatră 


bodegă. Dar nu va avea timpul necesar. Jacinto 
ştie foarte bine unde îl poate găsi. ji să 
Don Jesâs, după cea mai bună ipoteză, trebuie 


să fi încercat să sară pe geam, dar n-a, i ia 
firește, din cauza piciorului bolnav şi ai 5 or 
șaptezeci şi ceva de ani a1 săi, încit rigips 
putut să-i aplice lovitura care l-a culcat za sa 
după care au urmat încă şase lovituri, ultima 
momentul în care bătrînul voia să se ete pi : 
closet. Îşi dăduse deja sufletul cînd asasinul îl tot 
lovea neiertător, cu înverşunare, ceea ce nu pei 
înțelege deci dacă ai în vedere „o persoană in 
mintea tulbure sau sub efectul manjuanei, în ori 
caz o minte bolnavă. Acest lucru e foarte jvapoa. 
tant. Asasinul trebuie să-și fi urît victima ump “e 
multe luni sau, mai probabil, timp iz iara 
ani, şi să-și fi reprimat această ură ș dar Asi 
moment critic, luînd drogul în doză prea na, 
a căpătat curaj şi s-a hotărât să plece în cău zi 
victimei sale, care-l jignise de mai mu râs, 4 : 
mai bine spus îl jignise o singură dată, în. ri 
fel încît această ofensă echivala, pentru o pei ă 
tulbure, cu un număr nesfârşit de ofense riza 
late în inconştientul său încă din vremea copilă ș 
Dacă am încerca o uşoară speculație, am ea 
afirma poate cu mai multă cea că fi i 
natul, reacţia în baza căreia un indivi cea e 
teşte Într-un criminal, este caracteristic su ei ta 
maniacale depresive care acționează în alfa 
recție nu -datorită drogurilor, nici vo1 e pu Si 
marijuanei, ci pe baza unei impresii violen ai e 
unor mobiluri care s-ar putea determina numai = 
lizînd direct asasinul ; oamenii aceştia trec rai 
tr-un moment de slăbire a voinţei şi cu o crimin 
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euforie se simt împinşi să săvîrşească ceea ce în. 
stare de trezie sau inconştiență au ambiționat : să. 
se răzbune, ca să luăm un exemplu, pe societate. 
printr-un om oarecare, sau concret: făcîndu-l pe. 
acest om să plătească, în cazul nostru paznicul . 
Jesus Martinez Avil&s, în vârstă de şaptezeci 
şi cinci de ani, originar din Salvatierra Guana-. 


juato, căsătorit cu Josefina Hernândez, vreo insultă 
ŞI : : 
personală, vreo datorie, fără ca suma în sine să con- 


stituie — vreau să fie bine înţeles — adevăratul. 
motiv al crimei, ci tot ceea ce ea poate să repre- . 


zinte. E limpede ? 


— Foarte mulțumesc — spuse omul cu cravata | 
în dungi și ieși îngîndurat, fără să-i adreseze o. 
vorbă lui Perez Gâmez, care aştepta să ajungă . 


mai repede în stradă pentru a spune : 


— Nu cred că ești mulțumit. N-o să-mi spui că 
aceasta poate servi la ceva. Nici el nu pricepe ce . 


spune. Mă înţelegi ? 


Privirea omului cu cravata în dungi îl făcu pe . 
Perez Gomez să nu vorbească în taxi şi nici după . 


ce-au coborit din el, dar, întîlnindu-se cu Val- 
verde, Dăvila şi Suarez, exclamă : 

— E nebun. 

— Aţi scos ceva de la el? 

— Din câte ştiu eu, nu. 

Bietul băiat, spuse Dâvila. La fel spunea şi 
mătuşa Pachita în discuția cu mama lui Isidro ş 
sănătatea îi era din ce în ce mai șubredă. De ce? 
Nu mănîncă. Nu vrea să mănînce. E un neghiob, 
n-ai ce-i face. E mai bine să-l laşi să facă cum 
îl taie capul. Aşa e el. De ce nu mănînci, Isidro ? 
De ce te porți așa? La ce te gîndeşti ? Se gîndeşte 
la Celerina cea frumoasă, la: Celerina, logodnica 
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acul Ari pe 
are nu-l lasă nici măcar s-o ţină 


lui, la Celerina c - i 
de mână, iar la despărţire întorcea capul, clipind 


sa le A_Y 
uşor din ochi. O urmărea cu privirea pină la 


colț, în rochia ei împodobită cu flori, cu ea 
> fe Șp ă i 
ei lungi lăsate pe spate, dispărea apoi și n-o m 
A_Y i 
vedea pînă luni. i j i 
As Şi de ce nu, Celerina ? în poţi spune fratelui 
Xu că te duci în vizită la o prietenă. 
— Nu am prietene. 
— Chiar nici una? 
— Nici una. : ÎN pdl | 
— Mă duc!... Atunci spunei că vei lua masa 
Ev N 
la o mătușă... sau, mă rog, la o rudă de-a voastră. 
— N-am decât o soră şi un cumnat. | 
— Bine, du-te. Te duci deci... la sora ta şi te 
întâlnesc la întoarcere. O să vezi; îţi voi si 
păra o înghețată şi vom merge apoi să pai 
cursele de cai. Sau, dacă wrei, intrăm la un fi îm 
rulează unul cu Pedro Infante... Nu-ţi place Pe- 
dro Infante ? A Y 

— Nu mă duc niciodată la film. 

— “Tocmai de aceea vreau să mergem. 

— Nu pot. i 

— Hm ! deci nu vrel. Si 

— Nu pot, ţi-am spus o dată - pa i 

— Aştept cu atîta nerăbdare duminica Şi de 

i i mă gîndesc unde să te invit 
geaba. În fiecare zi mă gindes 
Şi tu nimic. E 

— Bine, plec. , i $ 

— Atunci, a rămas stabilit, nu ? 

— Nu mă lasă fratele meu... n, 
Dar ai motiv, Îi spui că-ți vei petrece 
minica la sora ta. x p 

-— Nu fi prost, ea stă cu noi. 
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= RI 
mergem 'cu copiii în parc. 
== Popa, frășiorul Tău, e dat dracului. 
— Să nu-i zici popă. 
—  Aşa-l zice toată lumea. . 


— Asta €... ş-apoi Sergio ţine ca duminica să. 


— Atunci să n-o spui în derîdere. E un om. 


foarte bun. 


D 


— Dacă ar fi bun nu ne-am ascunde de el. 
Vorbesc foarte serios, Celerina, hai să facem 


mîine o plimbare, chiar dacă va fi scurtă. 
— Lasă-mă. 
— Du-te. | 
— Ţi-am spus să nu mă atingi. 
— Celerina... 
— "Te-ai supărat? 
— Celerina cea frumoasă. 


: APA: ă 3 a 4 
— Dacă-mi spui așa, n-am să mai vorbesc ni- 


ciodată cu tine. 
— Bine, dar să nu te superi. 
— Lasă-mă. | 


Simbăta și duminica se gândea la ea și-și spu- . 


nea brută pentru că n-a știut să folosească puţi- 
nul timp cît au fost împreună, vorbind de lucruri 
care n-o intereseau cîtuși de puţin. Cele cinci 
minute petrecute împreună parcă au zburat şi n-a | 


- AY și v i 
mai apucat să-l spună că e foarte drăguță, n-a mai - 
avut timp să-i vorbească de miini ă i, 

p orbească (de miini, de părul ei, 


iar după ce s-a întors pe șantier îi venea în - 
minte făprura ei, felul ei de a rîde, de a ZAmbi, | 
trupul ei gingaș, făcut parcă din bumbac, ochii « 
frumoşi, strălucitori, nasul drept, dantura per- 

fectă. Şi ce jocuri mai născocea pentru a o dis- 
tra. Celerina alergînd prin pădurea de la Cha- - 
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pultepec, iar el după ea, spunîndu-i, cînd o ajun- 
gea din urmă: te-am prins. Destul, sînt foarte 
obosită, ar răspunde ea, în timp ce se vor așeza 
pe malul lacului. Şi aici vor rămîne toată după- 
amiaza. Hai, sărută-mă ; şi ba vrea, ba nu vrea. 
Şi ce frumos cîntă Pedro Infante. 

— Şi eu ştiu să cînt. 

— Serios ? 

__ Odară îţi voi cînta numai ţie. Cînd vom 
merge la Chapultepec. 

— Serios ? 

— Bineînţeles. Mă iubeşti, Celerina ? 

= Da. 

Nu-i va povesti nimic bătrinului, nimeni nu 
Va afla acest secret. Dar bătrinul ştia că ei se 
întâlneau În timp ce ea se întorcea de la şantier 
spre casă, și-a trebuit să-i spună adevărul; în 
fond, e un om de treabă, ţine la mine şi ştie 
destule lucruri ; se ştie că femeilor le place să 
fii sincer. În ciuda faptului că Gelerina este alt 
fel. E femeie, dar este complet diferită. Ah! 
dacă don Jes&s ar cunoaşte-o bine pe Celerina 
şi dacă ea l-ar cunoaște bine pe idon Jestas. 

_— "Tiu-mi vorbeşti numai de paznic. 

— Şi tu numai de fratele rău. 

__ Nu-i adevărat. Tu eşti mereu cu don Jesus 
în gură. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Să termini. 

__ Pentm că nu-l cunoşti. Dacă ai şti măcar 
una din istorioarele lui, n-ai vorbi aşa. 

— "Termină. 

N-avea nici un rost să mai stăruie. Don Jesăs 
şi Celerina erau două lucruri distincte, fără nici 
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o legătură între ele. De-o parte a gardului, Ce- 4 
lerina, de cealaltă, don Jesâs. De pe ultima treap- . 
tă a scării, sprijinit de balustradă, Isidro îi făcea 


semn cu mîna ; 
— Ei, nătăfleţule, ce faci acolo ? 
— Vin îndată. 


— Ce-i aia vin îndată, grăbeşte-te, căci nu 


sîntem puși aici ca să pierdem timpul. 

Cobora. Punea din nou scara la locul ei. Pri- 
vea spre gard. 

— Fii atent pe unde calci ! 


Pe aici trebuie să se fi cățărat asasinul, pentru - 


a-l prinde în baie pe don Jestis. S-a folosit de 
o frînghie şi de o scară sau de o ladă mare. 
Avînd în vedere înălțimea lui Jacinto, o ladă 


din cele ce se află în magazie era mai mult dectt 


suficientă : gardul era înalt de 3,45 m, iar lada 
măsura 80 cm. Dacă adăugăm cei 2,50 m ai lui Ja- 
cinto, atîta măsura el cu braţele ridicate nu mai 
rămâneau decît 15 cm pentru a ajunge, printr-un 
simplu salt, la marginea de sus a gardului, sau 
aşezînd deasupra lăzii două cărămizi. 

— “Trei dublu. 

Sau, mai simplu, s-a putut folosi de o scară. 
Dar nici scară, nici fringhie şi nici ladă, nimic 
din toate acestea nu s-a găsit pe locul ce dă în 
strada Anaxagoras. 

— Patru. 

Logic. 

— Nu există. 

Deci a intrat direct prin Cuahtemoc. Adică 


— şi ide ce nu? — crima a fost săvirşită de două E 
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persoane ; trebuie să vedem urmele. Care urme? 
În acest caz urmele nu folosesc la nimic. 

— La doisprezece. 

Atunci mu ne serveşte la nimic. Numai acuza- 
ţia nebunului pare întemeiată. E limpede.  . 

— Atunci a fost un grup, altă explicaţie nu 
există. 

— Patru. 

_— Şt care e bomba : o fantomă. 

— Aha, povestea cu fantomele. 

Dacă eram eu, se tarmina repede : îl făceam pe 
Jacinto să „cînte“ şi cu asta basta. De ce să 
ne mai batem capul. N-are sens. Şi ceea ce e 
mai prost — cred c-aţi citit în ziare? — acest 
codoş crede că-i mare mahăr. Tocmai pentru 
asta trebuie să terminăm repede. 

— Bine, fie : cinei nu există. 3 spe 

Dacă nu accepţi această realitate, poţi afirma 
că băiatul e interesant. Isidro l-a întâlnit pe bă- 
trîn. Isidro mu este aşa de parşiv cum pare. Sau, 
în acest caz, acelaşi lucru se poate spune şi des- 


pre instalator, sau despre tipul acela — oare 
cum s-o fi numind — care are niște labe cir toate 
zilele. 

— Cinci-şase. 


Acesta e un stricat! Isidro nu ; i se reproşează 
că într-un fel îl iubea pe bătrîn şi în altul pe Ce- 
lerina, şi aceasta din ziua în care, călcindu-şi cu- 
vântul de onoare, s-a dus la Mixcoac şi din pră- 
vălia „La Marinera“ a început să spioneze Îm- 
prejurimile, fără să fie sigur că aici stătea 
Celerina ; desigur, aici trebuia să locuiască, căci 
prea coincideau toate amănuntele pe care i le 
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dăduse fata, în speranța că Isidro nu-şi va res- 
pecta cuvîntul de onoare, că va înțelege riscul 


pe care și-l asumase cînd i-a spus numele străzii 


şi firma prăvăliei: „La Marinera“, situată la vreo 
200 metri distanţă, înspre strada Revoluciân, pe 


partea cealaltă a străzii, căci Celerina trebuia să 


traverseze în diagonală strada şi să meargă apoi 
încă 100 de metri pentru a ajunge la „La Mari- 
nera“, de unde trebuia să cumpere ouă și să se 
întoarcă acasă cît mai repede ; fratele său stătea 
cu ceasul în mînă ș sărmana fată, numai ea ştia 
ce-o aşteaptă dacă depășea timpul prevăzut pen- 


tru a sosi —a cere— a plăti— a ieşi şi a se 


întoarce. Sergio nu voia să înțeleagă că doamna 


de la prăvălie putea să stea de vorbă cu un 


client şi că Celerina nu era socotită regina aces- 
tor locuri penvru a fi imediat servită. Din aceas- 
Tă cauză întirzia adesea şi aveau loc certuri. 
Toate acestea i le spusese  (Celerina lui Isidro, 
dar el, fraierul, n-a priceput nimic, fără să mai 


amintim că fata a avut grijă să adauge că la ore- 


le 7,30 fratele său se ducea la orele de engleză, 
iar soră-sa Concha — foarte ocupată cu cei trei 


țînci — nu-și mai putea da seama dacă Celerina 


depășea acel „vin îndată“ care s-a prelungit 
. v S pi 
cu o jumătate de oră în această după-amiază, 
cînd, în sfrşit, s-a hotărît Isidro. Începuse să se 
lase seara, norii se îndreptau spre Toluca, iar fumul 
ce ieşea din turnul „la Tolteca“ se împrăștia le- 
a A Pute a ec 5 
neș. Şi, alături de ea, Isidro se gîndi că niciodată 
nu va mai sta în magazie să asculte istorioarele 


bătrânului care, deși foarte interesante, nu puteau 
fi comparate, nici pe departe, cu bucuria de a pu- 


tea vorbi cu Celerina, de a o mîngiia — numai 


68 


pe miini — de a-i putea spune acum, la ureche, 
acele cuvinte despre cer şi stele, despre flori și 
nori, şi cine mai ştie cîve alte lucruni i-au venit 
în minte simțind prospețimea pe care o degaja 
întreaga ei făptură. Şi l-ar fi adandonat pentru 
totdeauna pe don Jess, dacă într-o „dimineaţă, 
pe cînd îşi schimba pantofii, nu l-ar fi văzut pe 
bătrin stind cu capul între mîini, gata-gata să 
plingă. Lucru rar, căci niciodată nu-l văzuse 
plîngînd. Atunci, ca să-l disuragă puţin, începu 
să povestească una din anecdotele pe care le au- 
zise în autobuz. Don Jess rămase cu capul în 
pământ. Ba îl lăsă şi mai mult în jos şi începu 
să-şi frece ochii cu mîna. Isidro se apropie. Bă- 
trinul se întoarse cu spatele. Isidro îi puse o 
mînă pe umăr. 

— Tipul ăla ştia nişte bancuri grozave, spuse 
Isidro. : 

Don Jesăs rămase tăcut tot timpul cît Isidro 
îi relată anecdota. 

— ŞI nu l-a înhățar? 

Merse pînă în fundul magaziei, tot cu spatele 
la băiat. Isidro îl auzi plingînd. 

— Şi acum ? 

Plîngea. 

— Ce-i cu dumneata, don Jess ? 

— Lasă-mă. 

— Ce-i cu dumneata, don Jess ? 

Vina lui era că-și făcuse iluzii deşarte. Nicio- 
dată nu poţi să spui că ştii totul. Cunoaștem lu- 
mea abia cînd ajungem la capătul vieţii, şi, cînd 
te aştepţi mai puţin, te trezeşti aruncat în stra- 


y 


dă. Rămînem singuri. Singur fusese toată viaţa, 
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dar acuim singurătatea era și mai apăsătoare. Ciu- 
dar, nu? Nu prea, pentru că aceste lacrimi erau 
sincere, ca acelea vărsate de femeile în vîrstă. 
Putea să ridă, putea să-l ia în deridere: zidarii 
aveau acum material de birfă, şi toți îl vor face 
troacă de porci. El, omul care a văzut atîta lume, 
care şi-a văzut întotdeauna (de treabă şi a învins 


mule obstacole, plingea acum în fața lui Isi- 


dro pentru că și-a stăpinit adesea pornirile, deși 
fusese viguros în tinerețe. Dar vine bătrîneţea 
şi nimeni nu-şi poate da seama cît de mult se 
subțiază maţele ; mai ales ale lui care au trebuit 
să se răsucească pentru a nu-l obliga să ţipe de 


foame şi durere în clipa în care necazurile înce- - 


peau să se înmulțească. Că era un bătrîn guraliv, 
viclean şi chiar codoș, e adevărat, dar asta nu 


înseamnă că n-avea o inimă foarte bună. Inimă 


de bătrîn, asaltată de spaime și decepţii. Vina lui 
era că mereu voia să se spovedească cuiva, lucru 
pe care şi-l reproşa. Crezu că în ultimele zile ale 
vieţii sale întilnise pe cineva care-l stima, după 
ce vrăise atiția ani stăpînit de ideea că în această 
lume nu există oameni buni, că toți sînt făcuţi 
după același tipar, pe care l-a folosit Dumnezeu 
cînd l-a creat pe drac, şi-i acordă astfel toată 
încrederea lui Isidro. Isidro — nume de om cum- 


secade. S-a lăsat purtat de sentiment, fără îndo- - 


ială. Așa li se întîmplă celor foarte proşti. Deci 


nu are de ce să fie supărat. Dar aici parcă se 


rermina totul: durerea pe care i-o pricinuise o 
fetişcană răpindu-i-l pentru tordeauna pe Isidro. 
Nu putea spune nimic rău despre Celerina. Isi- 
dro ştia mai bine ca oricine că bătrinul s-ar fi 
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bucurat să-l ştie logodnicul acestei feve. Ar fi do- 
ri să fie şi ea de faţă, pentru că acum, în plină 
tinerețe, amîndoi aveau nevoie de sfaturi, mai 
ales Isidro, care, după cât se pare, păşea destul de 
timid pe terenul dragostei, avea mereu emoții 
cînd trebuia să se apropie de fată, era mereu stin- 
gher din cauza acelor false idei legate de res- 
pect, politețe şi multe altele. De aceea ţinea sa 
le vorbească o dată la amîndoi, sau poate numai 
Celerinei, pentru a-i spune, ca unul pe care nu-l 
mai privesc aceste lucruri, ce vrebuie să facă și 
ceea ce să nu facă pentru binele şi sănătatea tru- 
pului. Să vină 'deci cu ea, într-o după-amiază, 
în magazia lui, folosind un pretext: pentru a as- 
culta astorioarele lui don Jesus, de exemplu una 
din timpul revoluției. Şi, deodată, la un semn, 
Isidro să plece. Rămas numai cu ea, îi va ciștiga 
încrederea cît ai zice peşte și după aceea, în doi 
timpi şi trei mişcări o va învăţa nişte adevăruri 
fundamentale, îi va scoate din cap ideile greşite, 
şi apoi o va lăsa în pace, să vină Isidro şi să fie 
fericiți. Dar de ce să-şi mai bată „gura, dacă 
acest prilej nu se ivește. Înseamnă să-ţi „măreștu 
suferința. Dorea să fie singur pentru a-şi plinge 
nefericirea, poate pentru a muri. Va „muri trist, 
fără să poată face o ultimă faptă bună unui om, 
singurul pe care într-adevăr l-a îndrăgit: băie- 
țaşul său. 

Celerima nu voia să-l lase pe Isidro să plece. 
Dacă pleacă, va pleca şi ea. 

— Noam să întârzii, vin îndată. 

Don Jess îi făcu cu ochiul şi se întoarse spre 
fată. 
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— Îmi cumpără doar medicamentul şi se în-. 
toarce. 

Dacă pleacă Isidro, pleacă şi ea. 

— Nu fi rea, am nevoie de medicament, 

— Eu plec. 

— Aşteaptă, nu te supăra. 
Nu, eu plec. 
i-am spus să aştepţi ! 
Nu ţipa! 
Liniştiţi-vă, nu vă certați... 
Este o... 
Tu eşu ! | 
Liniştiţi-vă... Hai, Celerina lasă-l să plece. . 
Farmacia e doar peste drum : nu va întârzia maj. 
mult de cinci minute. Într-adevăr, am nevoie de . 
acest medicament, altfel mi-e rău; n-ai cum să-ți 
dai seama, dar pe mine m-a şi luat febra... Aşa 
că vei fi de acord cu mine. Sau ţi-e teamă de. 
mine ? i 

— Nu, dar... E 
Ţi-e teamă ? 
Vin în alhă zi. A 
Nu, n-ai să mai vii. Doar ştii cît de mult. 
s-a zbătur Isidro ca să te aducă aici. Îui voi. 
povesti îndată ceva din timpul revoluției. O să-ți 
placă. Știai că erau să mă împuște ?... Cum îţi 
spun, mă duceam la locul de execuţie ; mă aflam 
în fața a cinci golani, toţi cu carabine. Se apro- | 
pie de mine locotenentul şi mă întreabă :vrei să. 
te legăm la ochi ? Nu, i-am răspuns eu pe un ton. 
categoric. Atunci stai acolo, îmi spuse el... S-a dus. 
la pluton şi începu să ordone : pregătiți-vă, ochii... 
Roagă-te, Isidro, să-ți dea mai repede medica-. 
mentul şi să te întorci ca să auzi sfîrșitul. CR 
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Paşii băiatului sunară , pe ciment, Vocea i 
acel categoric „n-am să întirzii“, prelungit de 
ecoul creat de camerele goale ale clădirii, răsună 
în urechile Celerinei, care se ridică uşor, SPriji- 
nindu-se de o ladă, întoarse capul Şi-și înfipse 
privirea înfricoșată în ochii lui don Jesus. 


PE O FOAIE 'DE came ce stătea deschis în 


fața inginerului apărură primele linii — linii tra- 
se liber, puțin tremurat, din cauza celor 53 de ani 


ai celor 'două mini, umflate și păroase, care ade- 


ga îs ş ) 
sea, în timpul conversaţiei, se agitau involuntar, . 


ca şi cum ar fi vrut să evidențieze luciul celor 


trei inele. Două la mîna stingă — la degetul mic Ş 
şi inelar — şi unul la degetul mic al mîinii drepte, - 


al cărui smarald era așezat între cele două brli- 
ante în valoare de 3000 pesos fiecare. Liniile lu- 
ară forma unui dreptunghi, pe care inginerul Za- 
mora îl împărți în dreptunghiuri mai mici, refă- 
cute în mai multe rînduri şi copiate apoi pe o 
altă foaie curată,  ghidindu-se după pătrățelele 
foii, însă fără să aibă grijă ca liniile să fie nea- 
părat drepte, deoarece acest lucru n-avea impor- 
tanță, şi-apoi încă din timpul studenției arătase 
că avea o mînă sigură, nu ca cea a fiului său, 
ce a început prematur să tremure ; l-a surprins în- 
tr-o noapte aplecat peste sertarul mesei lui de 
lucru scărpinându-se în cap, stingînd apoi un muc 
de țigară într-o scrumieră pe care o luă s-o go- 
lească într-un coş de gunoi plin cu hfrtii mototo- 
lite. Inginerul Zamora nu putea înţelege de ce 
fiul său (care avusese 8 la rezistența materiale- 
lor şi 9 la beton) nu reușea să proiecteze în 3 ore, 
pe o suprafață de 8x15, o casă cu trei dormi- 
toare, baie, bucătărie, antreu, sufragerie, alte de- 
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pendințe și grădină, şi nici de ce schimba vorba 
cînd fii sugera că ar trebui să se gîndească să lu- 
creze alături de el pentru a dobîndi cunoştinţe 
practice pe care numai aici, pe teren, le poţi ob- 
ține, discutind cu zidarii și înfruntind şi rezol- 
“înd numeroasele probleme care se ivesc zilnic 
pe şantier. Numai aşa capeţi cel de-al şaselea 
sim — simțul profesional — care face din stu- 
dentul sau inginerul nou venit un inginer în toată 
puterea cuvîntului. Notele 10, 2 şi 8, precum şi o 
1eză excelentă, nu' mai servesc la nimic, dacă 
studentul eminent nu se remarcă apoi în viață» 
obţinînd aceleaşi note: 10, 9 şi 8, urmate de 
multe zerouri, consemnate într-un 'cont bancar, 
mînuite cu pricepere în lumea complexă a afa- 
cerilor, lume în care cunoștințele teoretice re- 
buie să se conjuge cu cele practice pînă cînd se 
formează o conştiinţă de om de afaceri-inginer 
sau inginer-om de afaceri, cum a ajuns el să fie 
datorită dirzeniei, bazindu-se numai pe îndrăz- 
neală, căci n-a avut norocul să fie băiarul unui 
om bogat care să-l ajute încă din primii ani ai 
carierei, ci numai cu prețul multor saorificii şi 
învingînd multe obstacole a reușit să urce pînă 
la al şaselea etaj al clădirii Insurgentes ca antre- 
prenor al Companiei de construcții Anahuac, So- 
cietate Anonimă, care, mai devreme sau mai tir- 
ziu — oamenii îmbărtrinesc, se retrag — va trece 
în mâinile unicului său fiu. 

Federico  mototoli foaia, aruncă creionul în 
sertar, ieşi din bibliotecă, lăsîndu-l pe tatăl său 
să se gândească de ce, de ce şi pentru ce Federico 
se purta astfel. 
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Compania de construcții  Anahuac, Societate 
Anonimă, cumpără terenul liber de pe bulevardul . 
Guauhtemoc în urma sugestiei dată de inginerul 
Zamora. 

DE VINZARE, INFORMAŢII : velef. 27.92.34. 

— Fă-mi legătura, domnişoară. 

— Vă rog cu doamna Sâenz, văduva domnu- 
lui Camarena, din partea inginerului Zamora. 

— La telefon. 

Terminînd schiţa, inginerul Zamora o trecu | 
pe curat pentru a treia oară. O dădu inginerului 
Rosas, iar acesta desenatorului. După trei zile 
desenatorul a adus schița precum și un ante- 
proiect, iar inginerul  Rosas a stat o întreagă 
după-amiază pentru a le analiza. Inginerul Za- . 
mora a dat ultima aprobare. Proiectantul îşi putu - 
începe astfel munca. Y 

— Dacă fiul meu dă pe aici, să nu-i spuneţi 

nimic, vreau să-i fac o surpriză. 

Se purta ca un copil. Cu degetul mic atinse 
burta lui Valentin. 
— Cînd vei termina aceste calcule, Valentin ? 

— Sînt gata, domnule inginer. 
Gonzălez învă în cabinetul său şi puse schiţa 
pe birou. 

— Foarte bine. ; 
Gonzălez îndoi braţul şi fără a-şi opri risul 
îți potrivi creionul pe care-l purta la ureche. In- 
ginerul Zamora se sculă în picioare. Luă proiectul, 

îl îndepărtă atît cît braţele îi permiteau, pentru - 
a-l privi mai bine şi după ce-l aşeză deasupra hîr- 
țoagele făcu câțiva pași înapoi, cu ochii aţintiți | 
asupra proiectului, mişcînd capul în dreapta şi-n 


76 


stinga. Minunată acuarelă. Unghiul de perspec- 
vă e foarte bine scos în evidență; va oferi 
înălțime şi profunzime clădirii, nu-i așa? Fără 
îndoială. Gonzălez a avut în vedere şi detaliile: 
balustrada terasei de pe acoperiș, tocurile feres- 
urelor mari, pînă şi antenele de televiziune și tot 
ceea ce nu ţine propriu-zis de construcție, dar 
care dau, desigur, viaţă proiectului : norii, O ma- 
şină ultimul tip în prim plan, cîțiva arbori, cele 
două siluete care traversează strada. E foarte 
bine. Chiar şi în perspectivă, intrarea nu era 
prea strîmtă ; ideea de a o situa cu câțiva metri 
mai în adincime a fost destul de bună, creînd îm- 
preună cu cubul scării un corp independent, omo- 
gen. Aşa se va face. E foarte bine. Nu ya fi 
greu să găseşti chiriaşi dispuşi să plătească pr 
de pesos pentru apartamentele cu vedere la stradă 
şi cel puțin 850 pentru cele din partea opusă. Au 
lumină și dimineaţa și după-amiaza. Sînt foarte 
ieftine. Împărţirea apartamentului e perfectă. E 
foarte bună acuarela, Gonzalez. Nu ne-am gin- 
dir la jardiniere, dar trebuie să le includem, pen- 
tru că însuflețesc întregul edificiu. Par, învr-ade- 
văr, niște apartamente de lux. Sint curios ice-o 
să spună Federico ? i TU Pip 

— Vino puţin, vreau să te uiţi la asta. Mă în- 
teresează părerea ta. 

— E. bine. 

— Nu e nimic de prisos? 

— Nu, e bine. i 

— Deci tu vei conduce această 
surpriză. 

— Cine a spus? 

— Ei, cine a spus! Eu ţi-o spun. 


lucrare. E o 
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— Nu mă interesează această lucrare. Eu am. 
ale planuri — Federico voia să lucreze pe cont | 
propriu — spuse el. Vrea să înființeze cu De la. 
Garza și alți prieteni o antrepriză. E o chestiune . 
de săptămîni. 4 

— Dacă vrei chiar să mă ajuţi, atunci împru- - 
mută-mi 500 de pesos, ca să-mi pot croi singur 
drum. 

În vremea noastră sînt puţini studenţii care au. 
norocul să aibă un tată inginer-om de afaceri, 
cum e inginerul Zamora. Cîţi n-ar invidia noro- - 
cul de a debuta în meseria aleasă printr-o lucrare - 
de asemenea dimensiuni şi de a şti că din acest. 
moment drumul spre consolidarea succesului este 
trasat și garantat. Într-un moment de orgoliu 
prost înţeles poți spune multe năzbitii, dar asta 
înseamnă că nu cunoşti viaţa, că dispreţuieşti 
ajutorul pe care un tată şi nu un străin îl oferă 
fiului său ; asta înseamnă că nu ţii cont de cea. 
de-a patra poruncă, şi echivalează cu nerecu- . 
noaşterea sacrificiilor pe care încă din primii ani 
a trebuit să le facă un tată pentru a oferi fiului 
său conforvul necesar, oricît de mare ar fi prețul, - 
şi nepretinzind pentru aceasta nici un fel de re- . 
cunoștință. Copilul înțelege toate aceste lucruri 
prea tirziu, cînd devine bărbat, cînd îşi înteme- 
iază un cămin şi are un fiu; abia atunci înţelege 
sacrificiile tatălui şi regretă că timpul nu poate fi. 
întors pentru a-i cere iertare şi pentru a-i mul- - 
pumi. 

— Mai lasă-mă-n pace, mamă, sînt sătul de 
morală. 

— “Trebuie să-ți dai seama, Federico. 
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— Federico, ce mai tura-vura, dacă nu accepţi, 
nu vei mai primi de la mine mici o leţcaie, ia bine 
amante. j Ai SA E 

Ajungând la birou, inginerul Rosas îl întrebă : 

— Pînă la urmă cine wa răspunde de lucrările 
acestei construcții ? : i 

Inginerul Zamora luă de pe biroul domnişoa- 
rei Graziela cele două scrisori care-l așteptau şi, 
urmat de inginerul Rosas, intră în cabinetul său. 
Viîri scrisorile în sertar și se îndreptă spre fereas- 
1ră. Din acest loc, cu braţele încrucișate, privind 
orașul, ascultă din nou întrebarea inginerului 
R'osas. A nt 

Mare satisfacție trebuie să încerci la bătrâneţe 
dacă-și poți aminti cu mândrie de traiectoria unei 
viei plină de strădanii şi încununată, la sfârşit, 
de succes, adică să fii anvreprenorul unei compa- 
nii de construcții cu un capital de 45 milioane 
pesos, să ai o casă în Pedregal de San Angel, o 
vilă în Cuernavaca, trei maşini, 0 soție bună, 
devotată, şi un băiat care, începînd de săptămîna 
viitoare, va conduce prima sa lucrare ca inginer : 
un bloc ce se va înălța în bulevardul Cuauhte- 
moc, colț cu strada Concepci6n Beistegui. 

Încă din primele zile de facultate, De la Garza 
a fost cel mai bun prieten al lui Federico. De la 
Garza l-a ajutar să scape de festele ce se jucau 
studenţilor din primul an ; datorită ui, nu, l-au 
tuns şi nici nu l-au aruncat în bazinul cu apă. De 
la Garza i-a procurat, cu numai 200 de pesos, 
o diplomă de perro, şi singurul lucru pe care a 
trebuit să-l facă Federico a fost să-şi cumpere 
o bască pentru a le da iluzia tovarășilor săi că s-a 
tuns. Cu 250 de pesos- De la Garza i-a rezolvat 


79 


toate problemele legate de cursul de Statică, iar 
cu alți .325 cele o sută și ceva de integrale ale 


lui Woods şi Bailey. Ca să nu mai vorbim de 
d ALE A 
„împrumută-mi notițele tale, De la Garza, tu 


eşti salvarea mea“, cuvinte repetate în fiecare an, 


de sfaturile ce nu pot fi plătite cu nimic, de sub- 
terfugiile la care trebuia să recurgă pentru a-l in- 


troduce prin uşile din față ale rectoratului, Fe- 


derico putind plăti astfel taxele sau rezolva alte 
probleme fără să mai stea la coadă. Nimănui nu-i 
era mai îndatorat decît lui De la Garza. 


Pînă acum De la Garza a fost cel mai bun 


prieten al său. 
— Nu prea ai suflet. bun, fii pe pace, nu-ți 


cerem bam cu împrumut; deși ar fi o afacere 


ca oricare alta. Nu căuta să te. acoperi, eşti un 
diavol care niciodată n-a știut ce înseamnă să-ţi 
îndoi spinarea, ca orice animal, pentru a cîştiga 
cîțiva centavos și pentru a putea să-ți continui 


studiile. Ţie totul ţi-a venit de-a gata, nenorocit 
copil unic. Deschizi doar gura şi tatăl tău se gră- - 

beşte să-ți umple gușa, ca să nu obosești sau să 
nu pățeşti ceva. Ar mai trebui doar ca cineva 


să-ți tragă nădragii şi să te şteargă la fund. Nu 
mai avem nevoie de tine şi să nu mai crezi că 


eşti indispensabil ; inteligenţa ta nu ne poate 


servi la nimic. Ah, Dumnezeule, dacă ai şti ce în- 
seamnă să obţii o diplomă pe merit, să te duci 


flămînd la cursuri, în timp ce tu, Federico, luai 
dejunul : ouă, şuncă etc. Şi mai aveai neruşina- | 


rea să vii să te milogeşti ca să-ţi dau notițele. 


Atunci eram, desigur, prieteni la cataramă. Dar 
de cum a sosit clipa să te revanşezi, s-a terminat | 
cu prietenia, nu-i așa ? Du-te dracului, și lasă scu- 
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zele pentru fraierul care e. dispus să le asculte. 
N-am chef să mai văd chipul unui laș, pui de 
irfă. ai că | 
Soseşte primul camion cu pietriș. Zidarii au un 
miros “insuportabil. Maistrul Alvarez e cel care 
știe totul. 
ş _— De unde începem, domnule inginer ? De 
aici sau de acolo? 

— De acolo; | 

__ Nu crezi că ar fi mai bine de aici? Am pu- 
tea căra pământul, iar instalatori ar putea trage 
mai repede conductele de apă. 

— E acelaşi lucru. | 

— Nu, domnule inginer, nu-i acelaşi lucru, așa 
cum îți spun eu e mai bine ; lucrurile ar merge 
mai repede. 

— Bine, începeţi de aici. E 

__ Cum crezi dumneata, domnule inginer. 

Alvarez stătea cu picioarele crăcănate, Ţinea 
tot timpul mfinile în buzunarele de la jiletcă şi 
nu-și scotea pălăria cînd sosea Federico. Mereu 
avea ceva în gură: ba gumă de mestecat, ba o 
wulpină de plantă, ba o aşchie de lemn. Uneori 
îşi dregea glasul şi pe urmă scuipa pe unde apuca. 
Adesea scuipatul cădea foarte aproape de picioa- 
rele lui Federico. 

— Iartă-mă, domnule inginer. 

Federico se întoarse şi se îndreptă spre mica 
baracă făcută din scânduri ce se ridica singura- 
nică pe terenul viitoarei clădiri. O mare placă de 
carton, de fapt o uşă provizorie, străjuia in- 
trarea. Deschizind-o, Federico zări în semiîntu- 
nericul dinăuntru un om stînd pe jos vurceşte şi 
cu capul rezemat de o ladă mare, sforăind. 


6 — Cine l-a ucis pe don Jesâs —c. 278 st 


— Deoarece ai sosit abia azi și cum nu mi s-a 
dat vreo dispoziție, am vrut s-o iau înainte şi-am. 
pus oamenii să ridice această magazie. Mai are. 
nevoie de ușă şi lacăt. | 

Omul se trezi. Întinse braţele în fașă, în sus,. 
apoi din nou în față. Întoarse capul ; o căcatrice. 
cobora pînă la sprînceana dreaptă, iar cînd su-. 
Tise pentru prima oară i se văzură cei doi dinți, 
galbeni, care-i mai avea în gură, şi care nu-i mai 
foloseau la nimic. Surîse din nou, între timp se. 
ridicase în picioare, şi cu dosul palmei îşi şterse 
firul de salivă care începuse să se prelingă pe că- 
mașă. Înaintă şchiopătînd spre Federico. | 

— Ăsta e don Jests, paznicul. 

— Bună ziua, domnule inginer. 

Federico simți degetele lipicioase ale unei miini - 
ce-l strîngea, şi ŞI-o retrase repede pe a sa. 
„— Mi-am permis să-l angajez, domnule in-. 
giner, pentru că este un om pe care se poate 
conta. Azi-noapte, de pildă, a rămas să păzească - 
unelvele şi te asigur că n-o să ai necazuri cu 
acest bărrîn. Nu-i aşa ? "A 

— Desigur, domnule inginer. Mie să-mi dați 
numai cât să am de mîncare, cît vă lasă inima. 

— Este un paznic bun, continuă Alvarez. Lu- 
crul acesta îl spusese el şi mai înainte, pentru că 
aşa gîndea și simţea atunci, și-l repetă acum în faţa . 
omului cu cravata-n dungi, pentru că tot așa conti- j 
nuă să gîndească şi să simtă. Era un paznic bun. 

Paznicii buni nu cresc în glastră și nici nu se 


găsesc pe toate drumurile. Sint puţini paznicii 
cinstiți, care muncesc cu rîvnă, care nu umblă 
<u limba scoasă după cîştig şi nu schimbă mereu 


șantierele pentru a găsi ceva mai bun; ei sînt 
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mulțumiți dacă au posibilitatea să lucreze într-o 
fabrică sau, în baza unui contract pe viaţă, în- 
tr-o întreprindere de construcții. Este un mare 
noroc să întâlneşti un asemenea paznic. Și don 
Jesâs — Dumnezeu să mă ierte — făcea parte 
dintre aceştia. Altfel, cum s-ar fi putut explica 
faptul că Alvarez l-a angajat; Alvarez care era 
omul de încredere al inginerului Zamora şi care 
ştia foarte bine că atunci cînd angaja un paznic 
era în joc nu numai prestigiul său de maistru 
priceput, dar şi pîinea familiei. Fireşte un om 
se poate schimba, și din cinstit poate deveni, 
datorită unor cauze ce nu se cunosc încă prea 
bine, un ticălos; un lucru era însă recunoscut 
de toată lumea: don Jesus, în afară de faptul 
că era cinstit — avind şi vicii, desigur, căci nu 
există om perfect — era şi foarte simpatic, 
foarte bun în relaţiile sale cu zidarii ; şi aceasta 
contează foarte mult, căci dacă un paznic nu 
se înțelege cu cei de pe şantier, randamentul 
este altul, iar ritmul, în general, nu mai este 
cel cu care Alvarez se obișnuise în perioada 
în care lucrase cu inginerul Zamora. Adevărul 
era acesta : cînd a Început munca la Cuauhte- 
moc, don Jesăs era un om pe care se putea conta, 
iar pentru Alvarez a continuat să fie pînă cînd 
l-au -omorit. El nu împărtășea părerea, foarte 
valoroasă dacă vrei, că paznicul devenise un ti- 
călos ; dar nici n-ar putea susține — lasă-mă, te 
rog, să vorbesc — că fiul inginerului Zamora 
ar minți din rea intenție. Singurul lucru pe care 
voia într-adevăr să-l clarifice era legat de apă- 
rarea prestigiului său ; el l-a angajat pe don Je- 
sus, dar fiul inginerului Zamora a spus „bine, să 
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rămînă“, iar după aceea n-au mai discutat despre. 
aceasta; decît o singură dată cu inginerul Zamora. 
Alvarez a căutat să evidențieze, cu acest prilej, 
doar cinstea bătrinului și deşi recunoaște acum. 
că inginerul nu a acceptat cu plăcere rămînerea . 
în continuare a paznicului pe șantier, dintr-o. 
declaraţie expresă a aceluiași inginer reiese că. 
acesta renunţase la intenția sa, nu că ar fi fost 
forțat de Alvarez, sau că acesta ar fi făcut pre-.. 
siuni asupra lui, ci pentru că a considerat că. 
alungarea lui don Jesis ar fi însemnat o nerecu-. 
noaştere a autorității fiului său, lucru la care. 
ținea mai presus de orice. Omul cu cravata în. 
dungi ar trebui deci să-şi noteze că Alvarez nu va. 
mai purta nici o răspundere din momentul în. 
care se va dovedi că don Jess era un ticălos. 
Alvarez refuza să creadă că don Jesis ar fi fost. 
în stare să fure un portofel; iar dacă a fost, 


atunci era vorba de un alt don Jesis, diferit 


de cel pe care el îl angajase. În legătură cu scan- 


dalurile cu Isidro, cu Sergio Garcia şi sora sa, + 


Celerina, nu putea declara nimic pentru simplul - 
motiv că nu ştia nimic. Era doar maistru pe. 
şantier şi nu dădacă ; dădea dispoziţii doar pe 
şantier şi numai în probleme legate de muncă, 
atita tot. Dacă în afara orelor de muncă s-a 
ivit între ei vreo neînțelegere care, mai tirziu, 
a dus la crimă, atunci el se spală pe mini. A 
spus totul. Nu bănuia pe nici unul dintre mun- 
citorii săi. Jacinto, nu, Patotas, nu, Isidro cu art 
mai puţin. De fiul inginerului Zamora nici 
vorbă nu poate fi; Patotas trăncănea numai ca. 
să se afle în treabă. Cîr despre Sergio Garcia, î. 


cunoştea foarte puţin și de aceea prefera să nu . 


84 


vorbească despre el. Îl porecliseră Popa, deoarece 
era foarte zgârcit ; îi ura pe toţi zidarii, pe Al- 
varez şi, bine-înţeles, pe don Jesus. Un tip ciudat. 
N-ar pune mîna în foc pentru el. Pentru ceilalți, 
poate, cine știe. Dar pentru Sergio Garcia, pore- 
clit Popa, niciodată. y 
În timp ce Alvarez vorbea, omul cu cravata în 
dungi desena pe o foaie de hîrtie cele două iniţi- 
ale. Mai întâi în colțul stîng, de jos, întărind de 
cîteva ori litera S şi răsucindu-i cele două virfuri 
pînă ce formau două semicercuri, două cîrlige care 
se uneau apoi cu litera G, pentru a da naştere 
unei figuri închise într-un cerc perfect pe care 
omul cu cravata în dungi îl umplea cu linii ver- 
ticale, orizontale, diagonale sau cu cercuri con- 
centrice. După cu umplu figura, de mărimea unei 
monede de 20 centavos, începu să scrie deasupra 
ei cele două litere, de fiecare dată mai mari şi 
mai groase: S G, S G, S G. Hârtia se acoperea 
de iniţiale în timp ce fiul inginerului Zamo- 
ra — nemișcat, serios, grav, plin de importanță — 
făcea eforturi să-şi aducă aminte de vreun amă- 
nunt ce-ar fi putut folosi la clarificarea lucru- 
rilor. Nu era uşor, căci cine poate pretinde că ar 
cunoaşte adevărata fire a zidarilor, după termi- 
narea lucrului, sau că apreciază exact gravitatea 
problemelor ce se iscă între ei sau pe şantier ? Ca 
să nu mai vorbim de acelea pe care n-ai cum sa 
le ştii. Numai întâmplător poţi auzi din gura lor. 
ceva demn de luat în seamă, poate vreun zvon, 
dar zvonurile sînt aşa de multe şi zidarii atît de 
înclinați spre bîrfă, încît nu poţi să iei în serios 
ceea ce fac sau spun, în afară de cazul cînd toate 
acestea sînt legate direct de munca lor. Dar în 


85 


timpul celor trei luni, cît Federico fusese plecat, . 
se puteau întîmpla multe lucruri importante care. 
ar putea explica crima. El avea părerea lui despre. 
zidari, dar ea era foarte generală ; nu există oa-. 


meni mai răi decît zidarii — și Federico se opri. 


Își muşcă buzele. Nu trebuie să-mi pierd calmul, 
se gîndi el, trebuie să rămîn acelaşi, ca la început: . 
serios, grav, important. Ţăranii, adevărații țărani, . 
sînt cu totul altfel! i-a cunoscut în timpul prac- 
ticii de topografie, în sudul Republicii, şi de aceea 
poate afirma cu certitudine că sînt oameni 3 
buni, nepervertiți şi mai ales nu suferă de com- 8 
plexul inadaptării, atît de caracteristic la cei ce-şi A 
părăsesc satul, petecul lor de pămînt, pentru a veni - 
în capitală, abandonîndu-se uşor iluziilor ce li se | 
vîntură pe la nas sau alteori împinși de nevoi, 
Ambiţia generată de atracția ce o exercită capi- . 


tala şi dorinţa de a câştiga cît mai mulți bani con- 


stituie cele două mobiluri ale exodului. Realitatea - 
care îi întîmpină în capitală este total diferită de 


cea pe care şi-au imaginat-o. Urmează deziluzia 


şi frustrarea. Ar fi foarte interesantă — nu vi 


se pare? — o abordare a acestei probleme de 
către specialiști. Oricine ar vrea să citească — dum- 
neata nu? — o lucrare privind psihologia. zida- 


rului, un studiu serios care să explice cum după - 
dezamăgire urmează ipocrizia, necinstea. Și e fi- 
resc să se urască între ei, deoarece, fiecare zidar 4 
vede în tovarășul său, ca într-o oglindă, propria 


sa frustrare. De aceea îl insultă. Îl pîndeşte şi, 
la prima ocazie, îi înfige cuțitul pe la spate. Şi 
dacă stai să te gîndeşti puţin, vei conchide că 
mortul își merită lovitura de cuțit în aceeaşi mă- 


s6 


sură ca şi asasinul. Aşa sînt ei. Adevărul e că, 
n-ai cum să-i civilizezi ; orice vorbă adresată de 
un om bine intenționat e luată drept dispreț; nu 
acceptă sfaturi. Un exemplu : se înfurie cînd văd 
că un inginer abia ieşit din facultate, şi mult mai 
tînăr decît ei, îi întrece în meserie. Se fac că nu 
pricep, că nu-l înțeleg şi caută să se răzbune cu 
orice preț, recurgînd la sabotaj, nesupunîndu-se 
ordinelor şi făcînd mai totdeauna lucrurile pe 
dos ; ajung chiar să-l poreclească în fel şi chip, 
crezînd că în felul acesta reuşesc să insulte întreaga 
societate. În această lumină nu ni se mai pare 
de loc ciudat faptul că pot avea loc crime ca 
aceea a lui don Jesus sau că un bier zidar, care 
nu ştie nici să se iscălească, are năstruşnica idee 
de a ţipă în gura mare că adevăratul asasin este 
inginerul. E lesne de înţeles. Nici măcar nu au de 
ce să se simtă ofensaţi. 

Pe o altă foaie au apărut din nou inițialele : SG. 

Federico aprinse o ţigară şi dădu uşor pe nas 
primul fum tras în piept. Zîmbea. Totul merge 
foarte bine. Omul cu cravata în dungi avea în 
faţă un inginer tînăr, inteligent, capabil să pri- 
vească lucrurile cu calm ; foarte prins de propri- 
ile-i idei, foarte sigur de sine şi, mai ales, total 
diferit de Puştiul acela care calcă mereu în stră- 
chini şi nu e în stare să dea un ordin. Oricine, în 
afară de Federico, s-ar fi înfuriat, şi pe bună drep- 
tate ; şi nu pentru că Federico ar fi înțeles ade- 
vărata problemă, că ar fi avut intuiție socială. 
În loc să formuleze o cerere sau să determine 
retractarea publică a lui Patotas, se arătă foarte 
înțelegător și chiar se folosea de cunoştinţele lui 
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de antropologie pentru a contribui la explicarea. 


motivelor ce au dus la crimă. 


Cercurile de fum se destrămară înainte de a 


atinge tavanul. 


În acest moment, omul cu cravata în dungi se. 
va ridica în picioare, să stringă mîna cu căldură, | 


VA N i e Eti 
să înceapă să-i vorbească pe un alt ton. 


Dar omul „Cu cravata în dungi abia-i aruncă o. 
privire chiorîșă lui Federico şi-i arată, lovind cu 
arătătorul foaia de hirtie, una din multele perechi — | 


de iniţiale : 


o jucărie de metal: o arunca în sus și, fără să 


se mişte, încerca s-o prindă la spate. Trecuse un. 
A e. a A 
sfert de oră de cînd servanta ieşi pentru a doua. 


oară să-i spună : 
— Mai aşteptaţi puţin, vine numaidecât. 


. A . v . v i 
Mai întîi începu să citească „Lesson Five“ din. 
volumul trei al manualului de engleză al lui. 


ij Hamilton, dar cum lumina serii era din ce în. 
A 3 : 

ce mai slabă, închise cartea. O puse apoi în lădița 

LD 


cu scule și scoase jucăria de metal. Cînd Federico. 
deschise ușa se ridică : 


— Ce vrei? 

— lartă-mă că te deranjez la această oră, dom- 
nule inginer, dar nu vreau să mai amân. Nu ţi-am. 
spus ra nie PE șantier, deoarece aceasta ar fi dat. 
naştere la interpretări i i | 
i er Far pretări greşite, ştii dumneata cum. 

mplă. Vei spune că mă ţin de bîrfă, dom- 


nule inginer, dar nu-i adevărat. Aş fi putut veni. 


mai de mult, dar n-am făcut-o, deoarece tot mai 
trăgeam speranță că voi găsi clupa: după un. 
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y A y . A . Ă 
Stătea lîngă peretele din față, ţinînd în mînă 


timp lucrurile dispar, din vina cuiva, de bună 
seamă, și de aceea e bine să fii precaut. 

Surîdea pentru a se apăra de privirea fixă a 
lui Federico ; avea pantofii bine lustruiţi, panta- 
loni de cașmir, o cataramă aurită la centură, pe 
care erau imprimate inițialele S G, guler lucios 
la cămașă, părul uns, ochelari fumurii, groși, cu 
lentila ochiului stîng crăpată. 

S G se dădu înapoi. Rămase în afara fîşiei 
luminoase care venea din casă. 

_— Pentru aceasta voiai să mă vezi ? 

_— Da, domnule inginer. Don Jesis se face că 
nu ştie nimic, dar îţi Jur că am lăsat-o acolo. Nu 
vreau să-l acuz. Adevărul e că de la Jacinto pleacă 
zoate relele, mie mi-e foarte clar, dar cum este 
omul maistrului, ei fac ce vor şi nu se găseşte 
nimeni care să protesteze. Şi, slavă Domnului, 
s-au furat destule lucruri. Mai întâi cleştele, la 
două zile după sosirea mea; a dispărut cât ai 
zice peşte. Nimeni nu-mi dădea dreptate, ba dim- 
potrivă, toţi rideau de mine. Jacinto îl luă pe 
„nu“ în braţe, deşi ceva mai înainte îl văzusem 
cum îl şterpelise, dar nu i-am spus imediat căci 
credeam că-l va pune la loc. 

Să trecem peste Întîmplarea cu cleştele, tot nu 
făcea prea multe parale. Dar clupa e altceva, 
domnule inginer... şi materialul, care te priveşte 
direct. E de ajuns să faci o revizie ca să te con- 
vingi că nu mint. Aceşti oameni, puţin câte puţin 
îţi cară totul: azi un sac de ciment, mîine altul, 
poimfine panouri de placaj ş.a.m.d. şi nici nu tre- 
huie să facă mare efort, pentru că omul care lu- 
crează pe camion este prietenul lor. Peste două 


y 


zile, vei afla cam ce cară ei. Știu că e urît să 
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. Se . . x 
birfeşti, dar dacă nu Vin eu, cine să vină? Şi 
cred că am făcut rău că am tăcut atîta timp; 
pînă la urmă am rămas fără clupă. Dar aşa n-o 
să mai meargă. i 


zunarele de la pantaloni. i 


— Acesta este adevărul, domnule inginer. Toată. 
. v . vu , 
umea ştie foarte bine că Jacinto împreună cu. 


maistrul. Alvarez cară material, profitind de fap-ă 
tul că paznicul e pe jumătate nebun ; sau în. 


combinaţie cu el. Nu mi s-ar părea de loc ciudat. 


rap a afis 
ca don Jesus să se țină și el de asemenea potlo- h 
gării. Ceilalţi tac din gură pentru că le convine, . 


dar eu nu sînt unul din întreținuții lui și asta le 


4 . : 
dă curaj. Nu-mi pasă de batjocuri, dar dacă nu-ţi. 
spun, o să vină ziua în care n-o să am nici scule, 
nici material de lucru. i 

— Şi ce vrei să fac? j 
„—, Să intervii, domnule inginer, şi să-i obligi . 
să-mi dea înapoi clupa. Pe bună dreptate. Şi-ţi > 


spun că n-am venit doar să cer ceea ce mi se 


cuvine ci şi să te previn. 
— Cumpără-și altă clupă şi lasă-te de fleacuri. 
Mie nu-mi place să mă băgați în încurcături de 
babe cîrcotaşe. -Ă 
— Îşi spun că nu mă privește numai pe mine. . 
A — Vezi-ţi mai bine de treburile dumitale. Sau 
acă nu ești mulțumit, du-te, avem destui zidari. 
— Eu sînt instalator, domnule inginer. 
—, Bine, atunci instalatori ! Avem destui insta- 
latori ! 


— Ba da, sînt mulțumit de lucru, dumneata 


YA . yu yu E 
nu mă înţelegi; dar fără clupă, nu pot face 


nimic. 
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S G îşi vîri jucăria de metal într-unul din bu-. 


— Cumpără-ţi alta. 

— Face mai mult de cinci sute de pesos. 

— Atunci pleacă. 

S G îşi răsuci capul dintr-o parte în alta şi, 
zîmbind necuviincios, îşi arătă dinţii albi. Rămase 
nemișcat, fără să-şi ia ochii de la Federico. Zîmbi 
totuși cînd spuse : 

— Domnule inginer, atunci uită toată această 
discuţie şi o să văd eu ce-o să fac. În orice caz, 
îți mulțumesc. 

Fără îndoială, omul cu cravata în dungi îl 
bănuia pe Sergio Garcia. Alvarez şi zidarii, inte- 
rogaţi unul după altul, n-au avut nevoie să se 
pună de acord ca să-l oblige să-și reconsidere 
primele lui supoziţii şi să facă în aşa fel încît 
să cadă bănuiala asasinatului asupra tînărului 
instalator, care, muşcîndu-şi buzele, în acea seară, 
se pierduse în penumbra colinei San Angel: sta 
cu capul în pămînt, iar în mîna stingă ţinea geanta 
cu scule ; îi lucea părul uns cu briantină. A doua 
zi ajunse pe şantier ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat şi n-a mai vorbit niciodată de clupă, 
după cum nici Federico n-a mai îndrăznit vreo- 
dată să cerceteze dacă zidarii furau într-adevăr 
materiale de pe şantier : se temea că n-o să poată 
păstra tot timpul cât ar dura ancheta o atitudine 
fermă faţă de Alvarez, de Jacinto, de inginerul 
Rosas şi de tatăl său, mai ales că acesta îl va 
întreba de fişele de pontaj şi de confirmările de 
primire pe care Federico le păstra în cine ştie 
ce caiete sau cărți lăsate pe ici pe colo. Fără 
probe palpabile şi avînd doar pe instalator drept 
martor, acuzaţia ar avea un efect contrar pentru 
că ar dovedi incapacitatea lui de a conduce șan- 
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tierul şi ar prilejui o predică insuportabilă, - asez 
mănătoare celei din noaptea trecută; cu faţa 
spre sertar, pocnindu-şi degetele, simțind mâna ta= 
tălui său pe umăr şi stcîit de vocea aceea familiară 
care stărui să-l facă să înțeleagă că mai presus. 


de reproşuri exista preocuparea constantă a unui. 


om cu experienţă de a-l ajuta să facă primii paşi 


în cariera lui profesională. Mîna se desprindea de. 
pe umărul său fără să fi reuşit să-l facă pe Fede= 


Tico să întoarcă capul şi să spună: „Bine, tată, 
o să fac totul, aşa cum vrei tu“. d 
Federico nu întoarse capul nici cînd tatăl său. 
termină de vorbit. $ 
— Nu mi-a plăcut niciodată să mă amestec în 


treburile tale. N-am să mă amestec, așa cum ţi-am. 


promis, n-am să-l las nici pe inginerul Rosas să 


se amestece. Cea mai bună dovadă o ai în pro-. 


blema cu paznicul. Nu era nevoie să-l cunoşti. 


dinainte pentru ca să-ți dai seama că niciodată. 
nu trebuie să le dai de lucru unor astfel de oa-. 
meni. Don Jesis ăsta e un bătrin alcoolic, fiule, . 
e nebun, ştiu eu cu cine am de-a face. Dar, mă 
rog, tu l-ai angajat și eu n-am obiectat, deoarece, 


înainte de toate, îţi respect hotăririle, ca şi cum. 
ar fi ale mele. Despre asta e vorba. Şi cu aceeași 
încredere cu care-ţi vorbesc, aș vrea să-mi spui. 
ce gîndeşti, ca să-ţi dau eu o explicaţie, dacă. 
există, şi să nu-ţi formezi idei greşite ; spre binele. 
şantierului şi spre binele tău, Federico. Dacă ai 
greutăţi cu Alvarez sau cu vreun zidar, dacă în-. 
tîmpini vreo dificultate pe care nu ştii cum s-o. 
rezolvi, spune-mi. E mai bine ca eu să știu toate. 


astea înainte de-a te face de rîs în faţa oamenilor, 
înţelegi ? Pentru mine e foarte neplăcut să aflu. 
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din alte părți sau din gura lui Alvarez, care vine 
să-mi spună c-ai dat un ordin prost, sau că n-ai 
dat nici unul şi din vina ta nu ajunge nisipul şi 
vrei zidari stau degeaba. Xa E 

Apoi, frazele amabile : n-am nimic cu cui nu 
ţi-am refuzat nimic, capriciile tale sînt ordine 
pentru mine... : A ţ 

Chiar în cazul că Sergio Garcia ar fi avut 
dreptate, era mai bine să laşi, lucrurile în voia 
lor. Într-un cuvânt, cât puteau să fure? Trei, cinci, 
zece saci de ciment? Cinci sute de cărămizi? 
Treaba cu clupa putea să fie o minciună născo- 
cită de instalator pentru a provoca scandal. Lui 
Federico nu-i conveneau scandalurile. 

Să facă ce le-o place. Să zică ce-or vrea. Eu nu 
mai calc pe la şantier. Ducă-se cu toţii la dracu”. 

— Câte armături, domnule inginer ? 

— Patru. „ir i 

— Eşti sigur ? De ce nu întrebi prin telefon şi 
nu aduci planurile? Să nu încurcăm lucrurile. 

— Am spus patru, Alvarez ! il 

Nu putea să doarmă. Patru armături, şase ar- 
mături, opt armături. Se răsucea în pat adunînd, 
scăzind, dezvelindu-se, învelindu-se din nou; aşe- 
zîndu-se în genunchi ca să bată perna; ba cu 
fața-n jos, ba cu faţa-n sus; se scula apoi, um- 
blind prin cameră, culcîndu-se încă o dată convins 
că n-o să se întîmple nimic pentru că betonul nicio- 
dată nu dă greş; or fi centraţi, iar dacă nu sînt, 
tot ar mai fi timp. Se răsucea în pat adunînd, 
scăzînd, dezvelindu-se. i Dx, 

Când Federico ajunse pe şantier, tatăl său dis- 
cuta cu Alvarez şi Jacinto. 
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— Noi nu facem altceva decît să ascultăm 
ordinele. De ce să lucrăm alfel ? 

— De imbecili ce sînteți ! 

— Dumneata ne cunoşti bine, domnule inginer 

— Acum ştiu că sînteți o adunătură de trân, 


tori... Nu puteţi înţelege nici cel mai simplu lucru, 


— Ţi-am spus că fiul dumitale a dat ordin |. 
Pe mine m-a mirat şi chiar l-am mai întrebat e 
dată... 

— Să nu dai vina pe alţii, înţelegi ? i 

— Aşteaptă, zic... L-am întrebat dacă așa 
prevăzut în planuri, domnule inginer. 


— Nici unui om venit din creierul munților. 


nu-i trecea priri cap aşa ceva. î 
— Dumneata nu ne crezi, dar fiul dumitale... 
— Ce-ai în cap, Alvarez ? Tărâţe ? 
— Întreabă-l atunci ; chiar acuma. 

Federico înaintă. Abia atunci îl văzu inginerul 

Zamora. | 


Don Jesus ieși din magazie însoţit de Isidro.. 
i-ă ) 


Merseră pînă la prima armătură, de unde zidarii 
trăgeau cu urechea. 


— Să-mi scoateţi chiar acum cofrajele. Şi să | 


nu contaţi pe leafa de sîmbătă — se întoarse 
sprg Federico, în timp ce stătea cu spatele la 
Jacinto şi la Alvarez. 

Jacinto înaintă şi-i atinse braţul. 

— Întreabă-l pe fiul dumitale. 

— Ai văzut ce-au făcut 2... Nu poţi să-i lași 
singuri o secundă. 

—_ Tinere, nu cumva dumneata ai dat ordinul 
ăsta ? 
— Dacă ai fi venit ieri nu s-ar fi întîmplat 


— Dar a stat aici pînă cînd am început să 
îndoim armăturile ! 

— Ce s-a întîmplat ? Tot nu înțeleg. ie 

— Au pierdut toată ziua ridicînd armături 
după cum i-a tăiat capul. . i i 

— Explică-i tatălui dumitale, tinere. I-ai spus 
doar lui Chapo că merg de patru. 

— Ce-am spus eu ? 

—— Plecaţi de-aici ! 

— Că dumneata ai spus că merg de patru, cu 
întăritură la fiecare cincizeri. pi 

— N-ai auzit ?! strigă din nou inginerul Zamora 
dîndu-i un brînci lui Jacinto. Jacinto era gata să 
cadă, dar Alvarez îl opri la timp. Se desprinse 
din mîna lui Alvarez ca să înainteze, mînios: 

— Să nu negi, tinere! 

— Eu n-am dat nici un ordin. Mică 

— Maistrul e aici, sînt şi eu, precum și toţi cei 
care te-au auzit. 

— Opreşte-te, Jacinto. 

— Să spună ceilalți, domnule inginer. 

— Şterge-o ! 

Alvarez dădu ascultare, obligîndu-l pe Jacinto 
să se tragă înapoi, dar fără să-şi ia ochii de la 
Federico, care-şi coborî privirea şi o îndreptă 
apoi spre magazie, ca şi cum l-ar fi invitat pe 
tatăl său să privească într-acolo. 

— Mi-au adus tot cimentul. . 

Inginerul Zamora nu înceta să privească armă- 
turile. : Ă i 

— Eşti sigur că n-ai dat tu ordinul ăsta, nu-i 
așa ? 

— Cum poți să crezi ? 
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Humberto, Marcial şi Patotas începură să de= 


monteze cofrajele în timp ce Alvarez striga: Miş- 


caţi-vă, mişcaţi-vă. 
Federico şi inginerul Zamora mergeau încet. 
spre stradă, fără să vorbească. Ajungînd pe tro= 
tuar, inginerul Zamora îl apucă pe fiul său de 
braţ. | 
— De ce nu-mi povesteşti toate lucrurile as- 
tea ? b 
— Care lucruri ? 
— Care se petrec pe şantier. 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 


Ș —  Ţi-am spus de atîtea ori că trebuie să-i ţii. 
. . . YI . Sie . E 
în frîu pe zidari şi să nu dai nici un ordin pînă. 


cînd nu eşti foarte sigur. 


— Atunci crezi... Un moment tată, crezi într-. 


adevăr că eu am făcut încurcătura asta ? 


astea. A 
— Chiar dacă nu crezi, nu sînt atît de imbecil. 
Şi chiar acum, dacă vrei, o să-l oblig pe Alvarez. 
să recunoască... 

— Lasă lucrurile așa cum sînt. 


Eau domnule ! strigă Federico. Tu-l crezi 
mai degrabă pe Jacinto decît pe mine, dar îţi | 
jur că eu n-am fost ieri aici. Te-am anunțat. | 

— Nu m-ai anunţat nimic. 4 


— "Ţi-am lăsat un bilet la birou, tată. 

— Ce câştigi dacă minţi ? 

—  Ăsta-i adevărul ! 

— Bine... Acum tu trebuie să recîştigi încre- 


derea oamenilor, dacă te-ai bucurat vreodată 


de ea. 
— Îşi place, nu ? Mă crezi un mincinos. 
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— Îşi cer doar să-mi povesteşti toate treburile 


_— Nu cred nimic; inginerul Zamora deschise 
portiera automobilului. 

— Eu, da! strigă Federico stringînd pumnii. 
Să nu crezi că nu ştiu că umbli cu curva aia care 
ţi-a vîndut terenul. 

Inginerul Zamora puse motorul în mişcare şi 
demară. Când automobilul ajunse la colţ, Federico 
îşi duse miinile la cap trecîndu-și degetele prin 
păr. Întorcindu-se spre şantier dădu peste pri- 
virea sticloasă a lui don Jesus. 

Încercă să scape de această privire. De şantier. 
De zidari. De tatăl său. În Guadalajara sau în 
Monterrey ar găsi de lucru în orice companie de 
construcții. Dar au trecut trei luni. 

— Şantierul continuă să fie al tău; Federico. 
Te poţi întoarce cînd vrei. 

Vestea se răspândi printre zidari. 

„— Puştiul o să vină iar. 

— Nu e sigur. 

„— Și dacă ? 

Don Jess îşi arătă dinţii şi întinse mîna lui 
tremurîndă : 

_— Câr te lasă inima, domnule inginer ; împru- 
mută-mi măcar pentru medicamente. 

A trebuit să părăsească şantierul pentru că a 
hotărit să-și dedice tot timpul unei teze de spe- 
cialitate : un studiu laborios asupra cupolelor des- 
pre care ar fi inutil să-i vorbească omului cu cra- 
vata în dungi, pentru că era o treabă pur tehnică. 
Trei luni nu s-a ocupat decît de asta, şi nu putea 
să ştie dacă în acest răstimp s-a întîmplat ceva 
neplăcut între don Jesis şi Sergio Garcia care 
să-i servească acum în învinuirile îndreptate îm- 
potriva instalatorului. Aflase că zidarii îi făceau 
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curte surorii lui Sergio Garcia, dar niciodată, nici 
înainte, nici după cele trei luni, nu l-a văzut pe 


don Jess stînd de vorbă cu fata. În afară de 


asta nu era logic ca Sergio Garcia să-și descarce Ă 


gelozia lui de frate asupra unui bătrin nenorocit 


care nu era în stare decît să istorisească două sau 
trei pățanii de bătrin libidinos și atîta tot; mai 
mult au îndrăznit Jacinto şi Patotas, și Sergio 
Garcia nu s-a supărat în ziua cînd l-a întâlnit pe: 


Patotas trăgînd-o de cozi pe Celerina, în timp 


ce Celerina îi trase o palmă, fugind apoi spre | 


stradă. Se prea poate ca Sergio Garcia, cum avea 


vederea slabă, să nu-şi fi dat seama, sau fiind - 
Federico de față n-a îndrăznit să facă scandal, şi 
şi-a păstrat mânia pentru un prilej mai bun. În 
orice caz, don Jesus și nu Patotas a fost cel care-a - 


murit în zori, şi după înverşunarea cu care a 
fost comisă crima, ar trebui să nu-l mai bănuiască 


pe instalator, ci să se gîndească la oricare alt zi- 


dar care-ar fi avut mai multe motive să-l omoare. 


pe paznic. Căci, la drept vorbind, Sergio Garcia | 
era un muncitor serios. Primise educație. Avea 
cultură. Seara studia engleza. A urmat şi un se- 
minar. De ce să nu-l interogheze pe Patotas sau - 


pe Jacinto ? Federico — serios, grav, important — 
putea să contine să vorbească toată ziua cu ma- 


re plăcere, dar, să nu i-o ia în nume de rău omul - 
cu cravata în dungi, considera greşit felul cum se - 


desfășura ancheta. 
— Despre ce vrei să-ți mai vorbesc ? 


— Ai spus că timp de trei luni ai încetat să 


mai conduci șantierul. 
— Da, ca să-mi pregătesc teza. 
— Cu părere de rău? 
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„Mai degrabă cu procese de conştiinţă pentru că 
tatăl său se simţea bătrin şi avea nevoie de el. 
Compania nu avea oameni capabili. Inginerul 
Rosas şi inginerul Gustavo Gil nu erau licenţiaţi. 
Inginerul Rosas a studiat doar trei ani la uni- 
versitate şi inginerul Gil era unul dintre acei prac- 
ticieni care n-au deschis niciodată o carte şi care 
nici măcar nu ştiu ce e o integrală. Fără îndoială 
că sînt oameni folositori, dar o companie cum e 
Compania de construcții Anâhuac, Societate Ano- 
nimă, avea nevoie de ingineri care să fie la zi 
cu noile procedee de construcție, cu noile teorii 
ale elasticităţii, cu tot ce se referă la tehnicile 
avansate. Şi nu degeaba, deci, Federico era sin- 
gurul care putea să scoată Compania la liman. 
Totuşi, trebuia să-și termine teza şi aşa i-a şi spus 
tatălui său cînd l-a rugat să-şi ia răspunderea 
clădirii pe care voiau s-o construiască. Pe vremea 
aceea Federico avea alte propuneri: un grup de 
prieteni, foarte tineri și fără prea mare pricepere 
în specialitatea lor, dar care aveau mare nevoie de 
lucru, i-au cerut să le fie şef ; voiau să deschidă 
o antrepriză de construcții. Pe de altă parte, 
unul din profesorii lui i-a propus să meargă să 
conducă construcția barajului „El pocito“, pe 
cursul rîului 'Tamarindo, afluent al Coatzacoalco- 
sului : lucrare importantă care ar atrage atenția 
prin sistemul de construcţie, în formă de arc. Re- 
fuză ambele propuneri şi acceptă să colaboreze 
cu tatăl său, căci, oricum, îi era tată și... — dum- 
neata înţelegi — spuse Federico desfăcîndu-şi bra- 
țele cu gestul celui care se sacrifică. 

Dacă. mai tîrziu a părăsit șantierul timp de 
trei luni, a făcut-o pentru că i-a organizat pe zi- 
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dari în așa fel, și în aşa fel a îndrumat lucrările 
încît din acel moment clădirea se putea ridica şi 
singură. O să-şi termine teza, o să-și pregătească 
examenul și o să primească titlul. Dar lucrurile 
n-au mers aşa cum sperase el. Tatăl său nu i-a 
spus nimic, dar i-a citit-o în ochi: şantierul mer- 


gea prost, peste tot dezordine. De ce nu te în-. 


torci, Federico ? 

— Locul tău oricum e asigurat. 

Ce poți face în astfel de cazuri ? Să te sacrifici. 

— Nu-ţi face griji, tată, mă ocup eu. 

Federico se ridică în picioare. 

— E clar acum ? 

Pentru asta s-a întors. Nu-ţi venea să crezi cât 
de întîrziate erau lucrările pe şantier. Inginerul 
Rosas n-a ştiut să-i dirijeze pe zidari, -n-a putut 
să pună şaua pe Alvarez; de sub nas i-au luat 
500 de plăci de faianță. Dezvinovățiri, pretexte, 
minciuni. Cum se întîmplă mai întotdeauna. Dar 
Federico se întorsese. Acum toţi au să se ţină de 
treabă. A trebuit să fie foarte energic şi de aceea 
zidarii, lezaţi, denaturau realitatea, încercînd să-l 
deruteze pe omul cu cravata în dungi. Nu prea 
le convenea tratamentul acesta aspru, mîna aceasta 
de fier. 

— Să fie clar, nu-ţi spun asta din ură. 

Nu-l ura pe mortul întins pe planșeul de mo- 
zaic al spitalului Juărez ; unul dintre băieţi l-a 
ridicat şi, ajutat de un altul, l-a luat pe umeri 
ca. pe un sac. Gîfîind, primul băiat străbătu sala 
_şi ajuns acolo unde medicul legist îi învăţa pe 

studenţii care-l înconjurau cum se mânuieşte bis- 


turiul pe cadavrul 48 de pe masa numărul 4, unde. 


primul băiat l-a aşezat pe don Jesus. Mîna stringe 
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bisturiul şi bisturiul forțează pielea. O linie dreaptă, 
de singe, se desenează pe cadavru în timp ce stu- 
dentul somnolent crede că vede pe faţa Învineţită 
a bătrinului aceeaşi grimasă de durere care l-a 
scuturat pe Federico cînd don Jesus îşi revenise | 
din atac şi, ştergîndu-și balele, începuse să spună 
că maiștrii de şantiere, inginerii şi fiii inginerilor 
îi dădeau ordine. Cine putea să vină pe șantier 
la ora asta. N-a auzit ce povestesc zidarii? E 
vina dumitale că nu i-ai ascultat, ingineraş im- 
pecil ; Federico a avut noroc sau ghinion — de- 
pinde cum o interpretezi — că nu s-a întâlnit cu 
Isidro. În oricare altă noapte din săptămîna tre- 
cută, apropiindu-se de magazie, n-ar fi putut auzi 
gemetele lui Isidro şi vocea paznicului repetind 
numele zilierului de cincisprezece ani: tinerel, ti- 
nerel. Mai bine totuși : ieri Celerina a fost aici, 
în spatele acestei uşi, ca să-i şteargă sudoarea cu 
batista ei albă ; era foarte speriată biata fetiţă 
pentru că niciodată n-a bănuit că lui don Jestis 
îi poate fi atît de rău: unde o fi Isidro şi de ce 
nu e pe aici nici un zidar care să meargă în fugă la 
baracă sau la restaurantul Don Cuco să cheme. 
la telefon spitalul Cruz. Ea a vrut să meargă; dar 
don Jesis a oprit-o. Îi trecea deja, încetul cu în- 
cetul, datorită ei, înger trimis de Dumnezeu, unul 
dintre miile de îngeri pe care i-a trimis cînd au 
vrut să-l împuște sau cînd diavolii l-au vîrit în 
bucluc, sau când au vrut, în nenumărate rînduri, 
să-l omoare: Dar nici un înger nu era atît de fru- 
mos ca ea, n-avea ochii ei, părul ei, atât de negru, 
împletit, miinile ei atît de fine că e de-ajuns să 
le simţi prin batista albă şi-ţi iau durerea, îţi 
redau viața — ce tirziu e şi Isidro nu mai vine! 
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Ieri a fost. Iar acum a venit Puştiul. Cel puţin 
i-a plăcur? Nu, a venit să inventarieze materi- 
alele, ingineraș prost, pentru asta a adus lampa. 
Doar Federico putea să inventarieze materialele 
noaptea. Să facă o listă completă pe care a doua 
zi, de dimineaţă, să i-o dea tatălui său pentru a-i 
dovedi că are socotelile în ordine și ca astfel ta- 
tăl său să se convingă de competenţa lui Federico, 
ca inginer şi bun administrator, dar şi pentru ca 
funcționarii Companiei să poată întocmi, cu da- 


tele oferite de Federico, bugetul final al șantierului 


care va fi examinat în ședința Consiliului în ul- 
tima zi a lunii, la ora unsprezece dimineața. Era 
o treabă urgentă. De aceea trebuia să facă inven- 
tarul. Să-l facă noaptea. În timpul zilei, de față 
cu toți zidarii, şi cu Alvarez, nu putea să se apuce 
să numere cărămidă cu cărămidă, nici să măsoare 
distanțele, ca să calculeze cîți metri pătraţi va 
trebui să le plătească zugravilor, nici să deseneze 
o schiță cu modificări pentru a stabili diferența 
între materialul prevăzut şi materialul folosit pe 
şantier începînd dintr-a șasea lună ; pentru că în 
timpul şederii sale, inginerul Rosas a predat o 
informare exactă, exagerat de minuțioasă, pe care 
tatăl său i-a arătat-o mai tîrziu, de mai multe 
ori, spunîndu-i că așa ar trebui să facă şi el con- 
trolul şantierului acum cînd s-a întors să-l ia în 
primire. Dar să uităm prima perioadă, plină de 
greutăți şi de neplăceri ; din momentul în care 
fiul său şi-a dat seama, i-a cerut iertare şi a fost 
iertat în mod sincer ; cum putea să-i poarte pică 
lui Federico, singurul său fiu, fiu pe care voia să-l 
vadă triumfînd ? 'Totul fu dat uitării. Rosas se 
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obligă să facă o informare asupra situaţiei exis- 
tente pe șantier. Cu un scris foarte citeţ, pe pa- 
gini numerotate, el redactă o informare în care, 
după ce a fost bătută la maşină de către secretară, 
puteai găsi orice dată referitoare la 
metri pătrați ; 
cantități de material E 
costul pe unitatea de material 
îna de lucru | d 
la e) zu s-a făcut începînd de la primele lucrări 
(curățirea terenului, excavații, cimentare etc.) pînă 
în momentul în care Federico figura din nou ca 
antreprenor. Un rezumat foarte complet însoțit 
de un calendar al şantierului — cel prevăzut ŞI 
cel real — şi de lucrările parţiale, săpată cu 
săptămînă. Cine ştie ce metodă a urmat Rosas 
ca să elaboreze acest rezumat care a ilee Ii sa 
denţă, într-unul din capitolele lui, Memel e SE 
material lipsă, sustrase fără îndoială de către zi 
dari. Sînt cifre astronomice — spuse Rosas (ge 
dant încăpăţinat) — care ar trebui cercetate. E 
ginerul Zamora n-a vrut să ordone o cercetare c 
să nu dea în vileag lipsa de grijă a fiului ră 
El va da banii pentru acoperirea pierderilor, . 
asta ar trebui să-i servească drept lecţie lui Fede- 
rico. Federico promise să țină la zi fişele de poRAj, 
să-i supravegheze pe zidari, să aibă e registru 
de materiale, să calculeze zilnic volumul e cei 
efectuată şi să prezinte în fiecare săptămină, iai 
preună cu statele de salarii, un raport asupra, u- 
crărilor realizate. Dacă totul e luat în evi lenţă 
de la început — și ţine seama de apei că tu 
eşti abia la început — nu numai că LR SE nd 
uşor, dar în orice moment, printr-o simplă op 
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rație aritmetică, poţi depista orice lipsă. Ne-am . 
E Aa EA 5 3 A Ă 
înţeles ? Federico răspunse să da și promise să facă . 


aşa cum; Îl sfătuise tatăl său. Cât se poate da 


simplu. Dar n-a făcut-o. I-a lipsit disciplina, me- . 
toda, constanța, obişnuința, răbdarea, interesul. 
Într-o zi a uitat registrul, în alta n-a fost pe - 
şantier, iar în alta a plecat mai devreme; a lăsat - 
să treacă o săptămînă ; a zis o fac mai tirziu, - 
pentru că în acel moment zidarii îl puteau ob- 
serva, căci ei n-au somn şi cine ştie cum îl pri - 
veau și ce lucruri şi-or fi spus în şoaptă; aşa 
nu mai merge ! Şi cînd tatăl său 4] întreba — n-a- 
vea de unde s-o ştie omul cu cravata în dungi — . 
Federico răspundea că totul mergea perfect, că. 


registrele sînt la zi. Închidea uşa, se întorcea 
în camera lui gindindu-se, hotărînd -să nu lase 


să treacă o altă săptămînă fără să pună re 


gistrele în ordine, calculînd suprafețele şi mul- 
tiplicîndu-le cu cantităţile de material ce intrau . 
în fiecare măsură unitară; apoi va număra 
bucăţile sau volumul de materiale existent și-l 


va scădea din materialul primit, cu un coefi- - 


cient de pierdere. Cifra rezultată trebuia să 
coincidă cu volumul de lucru stabilir de el. Era * 
foame simplu s-o faci cu mozaicul, cu piatra, cu 
faianța şi cu dalele de la intrare, dar mu cu ci- 
mentul, varul, nisipul, ipsosul, pentru că atunci. 
calculul trebuia să se bazeze pe proporţiile folosite * 
în amestecul pentru tencuială şi el nu era sigur. 
de procentele de nisip care intrau la fiecare sac. 
de ciment şi nici de cantitatea ide amestec — pre- 
supunind că ar găsi o metodă ca să determine. 


proporția componenţelor — ce se folosea pentru 5] 


fiecare metru patrat de mozaic. Cum în înfor-. 
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marea inginerului Rosas se presupunea că roate 
aceste lucruri sînt cunoscute, el nu le-a găsit în 
notițele lui 'de şcoală, nici în caietul cu procedeele 
de construcţie numărul unu, nici în caietul cu pro- 
cedeele de construcție numărul doi; atunci hotări 
după capul lui să fixeze o cifră pe care a presu- 
pus-o destul de aproape de realitate şi care l-ar 
putea duce la rezultate aproape valabile, suficiente 
ca să refacă datele din fiecare săptămină în scrip- 
ele lui şi să-l convingă pe tatăl său că acestea erau 
cifrele exacte. Ar fi preferat orice, numai să nu-l 
consulte sau să-l întrebe pe maistrul Alvarez. 
Totuşi, trebuia mai întîi să meargă pe şantier să 
măsoare și să numere distanțele şi cantitățile de 
material. Poate că don Jess — dacă i-ar da câți- 
va pesos — îl va ajuta. Ghiar dacă exista riscul 
ca Dărrnul nebun să-l trădeze şi chiar a doua zi 
să le spună zidarilor că ingineraşul prost a venit 
noaptea să fiumere dală cu dală, sac cu sac; 
mozaic cu mozaic. Şi aceasta, noaptea, he, he, 
pentru că mu îndrăznea s-o facă în timpul zilei, 
de teamă că Alvarez sau Jacinto vor ride de el, 
văznduil în rolul de nenorocit imbecil care nu 
ştie să calculeze dintr-o „aruncătură de ochi sau 
în paşi suprafaţa camerei, care trebuie să, pipăie 
fiecare mozaic şi să folosească metrul ca să deter- 
mine orice distanță ; de teamă c-or să-l înurebe : 
da: ce face inginerul, şi €l s-ar vedea obligat să 
„le spună adevărul, sau Alvarez l-ar ghici, sau ar 
veni tatăl său chiar în acel moment şi şi-ar da 
seama că Federico l-a minţit încă o dată. De 
aceea e mai bine noaptea, pe ascuns. Să creadă 
paznicul ce-o vrea; se prea poate să 1 SC pară 


y 


foarte firesc că Federico face inventarul. Și dacă 


105 


nu, puţin îi va păsa! Cu ce drept îşi putea bate 


joc 'don Jestis, cu ce drept putea să ridă de el? 


Cu dreptul pe care-l dau anii, doar cu atît. Şi 


dacă nu-i de-ajuns, cu dreptul celui mai deştept, 
al celui care a îndrăznit să-l ia peste picior, al. 


celui care nu s-a temut niciodată de nimeni, cu 


atit mai puţin de Puştiul. Da, domnule : alcoolul . 
dă curaj. Şi marijuana dă curaj, mu vrei o ţigară? 


Acesta e adevărul gol-goluţ.: el a furat portofelul 
și tot el a furat clupa Popii. Şi să-și noteze pe 


loc, în registru, cei cincisprezece saci de var pe 
care 1-a vîndut unui zidar de pe alt şantier. Poate . 
şi mai mult. | 
Lui Federico îi era teamă — omul cu cravata 
în dungi nu putea să ghicească. Bătrinul avea în 
mînă un ciocan şi se apropia, continuind să vor- 
bească. Îi era neamă, sctrbă : omul cu cravata în 
dungi putea să ştie că lui Federico îi era scirbă 
de don Jess. Dar trebuia să facă ceva, şi asta 
cît mai repede : ori s-o întindă, ori să dea, pentru - 


prima 'dată în viață, dovadă de curaj, înfruntind 
atacul și revărsîndu-şi asupra unui nebun dege- 
nerat toată mînia acumulată timp de săptămîni, 
săptămîni în care a fost. poreclit, disprețuit de - 
oameni de condiţie inferioară care n-ar fi trebuit 


niciodată să plece din satul lor, pentru că numai 
acolo puteau fi fericiți — și din nou serios, grav, 
important — semănindu-și mica lor parcelă şi 
urmărind cu privirea brazda ce se întindea pînă 
la plantația de nopali, unde ar fi văzur trecând, 

pe şosea, cîte o mașină pe care ar fi salutat-o cu . 
mâna, să accepte, în sfirșit, că lumea lor se zer- 


mină la șosea şi că ar fi inutil s-o prelungească, 


să iasă din limitele ei pentru a ajunge la oraş, 
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unde să muncească pentru un salariu de mizerie 
şi unde toate,eforturile de a re integra în civili- 
zaţie sînt zadarnice şi, constituie în acelaşi timp, 
cauza unui resentiment care le învunecă creierul 
şi pe care în zadar încearcă să-l limpezească în 
fiecare sîmbătă cu băutură. Bieţii zidari. Ţi 'se 
face milă sau scîrbă. Ură însă nu. 

— Aș vrea să fiu bine înţeles, domnule. 

Dar lui Federico îi nremurau mfinile în mo- 
mentul în care Îşi stinse a patra ţigare în scru- 
miera așezată la doi metri de el, căci de fiecare 
dată, ca să-şi scuture somumul, trebuia să se ridice, 
să facă um pas înainte şi apoi unul înapoi pentru 
a se așeza pe scaun. 

— Altceva, domnule ? — Îşi muşca unghiile 
în faţa omului cu cravata în dungi, şi le musca 
şi în fața lui don Jestis, dîndu-se îndărăt cînd 
îşi dădu seama că paznicul înainta cu ciocanul 
în mînă, obligîndu-l pe Federico să urce scările 
cu spatele, cu miinile întinse spre lambriu, şi 
apoi spre don Jess; cu palmele în faţă — nu, 
nu, nu — fără să-şi dea seama ce se întîmplă, 
ca şi cum ar fi vrăit un. coşmar; urcă astfel pînă 
la primul, pînă la al doilea etaj. De cîteva ori 
spatele lui Federico se lovi de un zid înainte de 
a ajunge în baia apartamentului 201. Don Jesăs 
strigă. Surigă şi Federico cînd bărrinul ridică 
ciocanul ca să-şi descarce lovitura. A fost explozia 
unui biet degenerat, nebun, nefericit bolnav care 
și-a petrecut viața străbărînd șara, din sat în sat; 
exploatat de atîtea ori de cei care-i dădeau de 
lucru 'doar pentru cîteva zile și care refuzau apoi 
să-l plătească sau îi dădeau câțiva pesos pentru a 
putea să mănînce prost în săptămîna sau luna care 
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trecea, înainte de a reuși să-şi găsească altă 'sluj- 
bă ; exploatat de atitea ori de inginerii dintr-o. 
mină, de un moșier dpocrit, de patronul unui. 
garaj care considera că-i face o mare favoare 
dacă-l lasă să locuiască într-o cameră făcută din 
„scîndun, și asta numai 
— la vîrsta lui 


cum aţipea puţin tocmai atunci începeau să țâriie 
camera lui soneriile sau claxonul garagistului. 
ce se înfuria cînd paznicul nu deschidea imediat. 
În creierul lui don Jesis s-au adunat insulele cal 
să răbufnească acuma, împinse parcă de un resort, 
împosriva inginerașului prost care, instinctiv, a 
ridicat brațul ca să devieze traiectoria circulară,. 
violentă a ciocanului din mîna bătrânului. Arma. 
n-atinse nici măcar mîna lui Federico: s-a lovit. 
de peretele de faianță, cam la înălțimea ferestrei, 
Aici e spărtura. Cu siguranță, așa s-au petrecut 
lucrurile. Lovitura a reculat în mîna lui don. 
Jesăs, i-a  slăbir degerele și ciocanul a căzut jos. 
Federico se aplecă să-l ridice, gîndindu-se că tre-. 
buie să se apere, căci bătrînul tremura tot de mînie | 
şi dădea din mfini ; dar ţinîndu-l în mînă, sim. 
țind forța armei, folosind-o pentru a-l potoli pe. 
don Jesus, prima lovitură, apoi a doua, a treia 
Şi toate cîte. urmară după ce paznicul se prăbuşi 
la pămînt, şi când nu mai avea de ce să dea într-. 
un mort, toate reprezentau la un loc rîsetele, bat-. 
jocurile, bietul-imbecil, copil tîmpit, pui de rîrfă, 
forțele dezănțuite care au făcut din el un criminal. > 
Cînd văzu pata de sînge întinzîndu-se pe craniul. 
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spart al bătrînului, i se făcu din nou frică. Închise 
ochii. Plinse în timp ce cobora scările şi se gîndi 
să fugă, de data asta pentru totdeauna. Dar de 
la șantier pînă la automobilul său şi de la auto- 
mobil pînă acasă, Federico deveni bărbat. Îşi 
şterse lacrimile. Își spălă mfinile, braţele. Luă un 
equanil. Am venit, tată. Am venit, mamă. Se 
culcă. Nu s-a întîmplat nimic. A fost un simplu 
coșmar. Jacinto... Jacinto l-a ucis pe don Jesăs. 
Valvende își frecă mustaţa. E 
— Nu-i nimic. Inginerul Zamora are mulți 
bani. 4 i 
Se auzi zgomotul pieselor de domino lovindu-se 
între ele, și cîteva secunde mai tirziu lovitura 
seacă a piesei de şase. 


e 


ȘI-I INCHIPUI CĂ 'ara săi 


Poţi să crezi ce vrei ! 


Recunoşti că erai pe şantier la ora aceea 24 


Nu recunosc nimic. 


Toată ziua m-a urmărit ideea asta. Ştiai. 


9 Pa y A îi 
că don Jesiis rămînea singur... 


Eu nu l-am omorât. 


Nu l-ai găsit în magazie, ai auzit zgomot, . 


şi ai muncat. 


N-aveam de ce să-l omor. 
L-ai auzit vomind. Era în baie. 
Taci ! 
Atunci vorbeşte o dată ! 
(Am spus tot. 
u mi-ai spus ce-ai făcut luni, 


Îi pierzi timpul, n-am ce să mai spun. 
Care e numele dumitale complet ? j 


Sergio Garcia Estrada. 
Domiciliul ?- 


Mercedes (Gâmez, douăzeci și opt, interior - 
... IMixcoac,. / 


Meseria ? 
Tehnician în instalaţiii sanitare. 
Tehnician ?... Adică instalator, 
Douăzeci şi şapte de ani. 

Locul naşterii ? 

Aici, la Mixcoac. 

De cît timp lucrezi ca instalator ? 


— Cam de cinci ani. 
— Altceva ai mai lucrat? A i 
— Într-o upografie. Doar cîteva luni... 
— Şi înainte de asta ? 
— Am studiat. 
— Ce-ai studiat ? 
— La un seminar. S 
— Ca să te faci popă... 
— Da, domnule. i (j 
— De ce n-ai continuat studiile ? 
— N-am putut. 
— Dece? ea ei & 
Pentru că... Trebuie să răspund neapărat? 
— Este important. ă 
— Eu nu cred că-i important. | 
— Dumneata răspunde : de ce-ai plecat de la 
seminar ? 
— Stăteam prost cu vederea. 
— Numai pentru asta ? 
— Da. 
— Eşu sigur ? a AN a 4 EP 
— Şi pentru că trebuia să-mi întreţin familia. 
— Ai spus că ai două surori. 
— Da, domnule. 
— Celerina şi Concha. 
— Da, domnule. 5 MR RI Ă 
— Cindlia este cea căsătorită, nu-i aşa? 
— Da. ră 
— Şi soțul ei mu poate s-o întrețină? Nu 
lucrează ? 
— Este şofer. 
— Ce fel de şofer? 
— De autobuz. 
— Pe ce traseu ? 


te cred?. 


a 


Vârsta ? 


MI 


— Acum n-are de lucru. 
— Şi îl întreții dumneata ? 
— Locuim împreună. 


— Chi ani are Celerina, sora dumitale? 


— Paisprezece. 
— Împliniți ? 
- — Da, domnule. 


găseşte ide lucru. i 
— Au trei copii. 


— Nu mai ai alte rude pe care să le întreții, 


prietene (Garcia ? Părinţi, unchi... 
— Nu avem părinți. 
— Au murit? 
— Acum zece ani. 
— Amîndoi odată ? 
— Întii tata, şi peste un an mama. 
— Din ce 
— Un fierăstrău i-a 


— Nu l-au îngrijit bine la Cruz; şi apoi cine 


ştie ce i-au mai făcut la Asigurări şi a murit. 


— Dar acum primiţi o pensie. 


i, 


— La început ne dădeau -patmu sute, dar au | 
urmat o serie de încurcături şi acum nu ne ma 


dau nimic. Gumnatul meu încearcă să facă ceva 
în acest sens. 

— Şi mama dumitale de ce a murit? 

— A suferit mult timp. 

— De ce suferea ? 

— Nu ştiu. Avea niște dureri de cap groaznice. 
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— Foarte bine. A reieșit deci că dumneata 
urmai un seminar şi că l-ai întrerupt pentru că 
trebuia să-ţi întreții surorile şi cumnatul care nu 


cauză a murit tatăl dumitale? | 
tăiat mina la atelier. 
— Și din asta a murit? "N 


_— Bine, prietene Garcia... Spune-mi un lucru. 
Dacă n-ar fi trebuit să-ți întreții surorile și 
cumnatul... E = 

__ Înainte locuiau în altă parte, dar cînd au 
cămas fără lucru au dus-o foarte greu şi mi-a 
fost milă de copii. Eu. le-am propus atunci să se 
mute la mine. i 

— “Te înțeleg. Aş vrea să ştiu, dacă „m-ar fi 
survenit această întîmplare, ai mai fi rămas la 
seminar ? 

— "Ţi-am spus doar că am plecat pentru că nu 
vedeam bine. 

— Nu vedeai bine, zici ! 

— Da, nu vedeam bine. 

— Şi ăsta e un motiv ca să nu te poţi face 
popă ? Cu nişte ochelari totul se aranjează... nu? 

— Dar aveam şi migrene. 

_— Ce mai e și asta ? Ia, să vedem. 

-- Nu puteam să învăţ. 

-— "Ye durea capul ? 

— Foarte tare. 

— 'Te-a văzut vreun doctor ? a 

__ Doctorul care se îngrijea de seminariști. 

— Ce-a spus? 

— Să nu mai studiez. 

— Nici dacă porți ochelari ? 

— Nici. Ă 

_— De când ai îniceput să-i porți ? A ; 

_— Din anul în care am intrat la seminar, iar 
apoi mi-au crescut tot mai mult dioptriile şi mă- 
au spus că dacă continui să învăţ o să am lentile 
tot mai groase... 

— Şi te vei îmbolnăvi de cap. 


— Mă durea foarte tare capul. 
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— Luai aspirine sau... ? 


— Nu-mi vrecea cu nimic. Aveam dureri 


mari. 
— "Ca şi mama dumitale. Vreau să te întreb 


— Nu, domnule. 


— Numai că era ceva în legătură cu capul şi - 


că nu mai puteai continua studiile, nu? 


— Adi şi nimic mai mult. Să mu mai studiez, 
— Atunci popii de la seminar m-au vrut să 


mai rămfi. Acesta a fost adevăratul motiv al ple- 
cării şi nu obligația de a-ţi întreține surorile. 


— ȘI una şi alta. Părintele Miguel mi-a spus 
că, dacă vreau, pot să rămîn, chiar făcînd un an 
în doi sau în rrei, dînd examen numai la cîteva A 


materii. 

— Şi de ce n-ai rămas! 

— Doar aveam două surori. 

— "Dar dacă m-ar fi fost surorile, ai fi rămas? 

— Nu ştiu. 

— Ai fi rămas ? 

— Poate că da. : 

— De ce te îndoieșui? De ce te contraziri? 

— Nu mă contrazic, 

— Era vreun popă care ţinea cu orice preț să 
te dea afară ? 

— Nu văd ce legătură are asta cu moartea lui 
don Jess. 

— Nici una, prietene Garcia. 'Te întreb din 
simplă curiozitate... Dar, în fine, s-o lăsăm baltă, 

ă vrei. Spune-mi doar atît: era cumva vreun 
popă care ţinea cu tot (dinadinsul să te dea afară ? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 
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Bine... doctorul nu ţi-a spus nimic despre boala 
dumitale ? Despre ce era vorba, în ce consta? 


— E foarte simplu. Mă gîndesc la „cineva. care 
era bine intenţionat, desigur, care își 'da li 
că dumneata îți pierzi timpul. Dacă, oricu ei 
seminarul durează foarte mult, cu atît mai it 
au fi durat pentru dumneata ; de ce să spa 
reîntorci, mai bine, în lume şi să cauţi o si 
fizică, uşoară, care să nu ceară nici i, gi 
intelectual. Mi se pare un sfat foarte înțelept. 
te-aș fi sfătuit la fel, i 

—  Dumneata nu inţelegi. a Ă 

—— Dar acest popă icu siguranță că a existat, 
prietene Garcia ! Aa a 

— Nimeni nu m-a dat atară : 

— "Te-a sfătuit să plea; a făcut-o cu foarte 
bune intenții. Ă E 

— Am hotărit eu singur. : i 

_—— Bineînţeles, dar după ce ai „amulete SE 
vurile. Fiecare seminanst are un pă! saga 
sfătuieşte, nu-i aşa, care îi spune să ru i 
dească la fete, să n-o ia razna şi alte luc 
acest gen. 4 

— Există um contesor. i 

— Bine, un confesor. Cine era confesorul dumi 
tale ? Părintele Miguel ? 

— Părintele Jumenez. | , ga 

— Da, părintele  Jimenez ; SR părere ave 
despre dumneata părintele Jimenez : 

— Nu ştiu. 4 A 

— Voia să rămii sau nu: 

— Nu prea mă înţelegea... | 

— Nu ari înțelegea, spui dumneata... De ce nu 

S ra 

ce înțelegea, prietene Garcia ? ( 

N, Msi bine zis mu credea în vocaţia mea. 
— Şi te bătea la cap, te plictisea ! 
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„= Nu, dar mă punea să fac alte lucruri. Ştia 
că sint bun la mecanică şi la lucrări cu plumb 
şi mă trimitea să repar rlosetele, broaștele de la “A 
uși, să instalez cîte un cazan. 

— Şi ce făceai ? 

— Mă supuneam. Î 

— Dar împotriva voinţei tale și plin de mânie. | 
Îl urai pe părintele Jimenez. 

-— Nu, nu-l uram ; era confesorul meu. 

— (Tocmai pentru că era confesorul dumitale. 

— Nu, dimpotrivă. Mă ajuta să-mi stăpînesc 
firea mea ciudată. a 

— Fire ciudată. Nu pari a avea o fire ciudată... 
Da, da, înţelg ; într-un fel toți avem o fire ciu- 
dată. Încă un singur lucru, şi nu te mai plictisesc : 
de cîte ori ai fost violent cu părintele Jimenez ? 

— Niciodată. 

— Amunei în ce constă firea dumitale ciudată ? 

u te răzbunai pe seminariști... 

— Aveam şi eu neplăcerile mele, ca orice om. 

— Îşi aduci aminte de numele vreunui semi. 
narist pe care îl urai în mod deosebit > 

— Nu uram pe nimeni. 

— Dar aveai certuri, neînțelegeri cu colegii. 

— Cum ţi-am mai spus. 

— Înţeleg... Și doctorul seminarului ce spunea ? 

— În legătură cu ce? 

— Despre aceste certuri. Îmi închipui că nu 
sînt tocmai normale, cum să spun, într-un se- 
minar, unde se presupune că toți sînt băzeți buni. 

— Doctorul n-avea de ce să se amestece. Și 
apoi, nici nu erau certuri, domnule ! Și mai lasă- 
mă în pace. 
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— Aici nu te confesezi, prietene Garcia. e 
poți să-mi vorbeşti sincer. de furie sîn 
normale, oricui î se iială. 

— Nu erau accese ide iune. in tă 

_— Bine, dar măcar atunoi cînd ridicai tonul, 
ca acum. si se e 

— "i-am spus că am o fire ciudată. apela 

— Nu-ţi face griji, asta nu înseamnă fire ciu- 
dată. Doar... : 

— Durerile de cap mă fac nervos. i 

— Bineînţeles, bineînțeles... de asta te-am 
întrebat de părerea doctorului. Nu trebuie să-mi 
răspunzi nui nevoie... Şi mai ai dureri de cap 

d î » 
ca şi înainte ? 

— Uneorl. F, : 

să cînd te apucă aceste dureri ești baie 
iritabil, nu-i așa? Nu suporţi să te contrazic 
cineva. 

Nu. [d R .. 
Şi dacă te siciie cineva, te înfurii ? 
— Mă supăr. , 

— Devii coleric. |. ; 

— Mă supăr şi atmac mai mult. 

— Îşi vine să-l plesneşti. 

— Mă supăr numai! | E 

— Ai fi în stare să-l şi omori! 

— Nu! : 

— Nu, sigur că nu. E un fel de a spune, 
prietene... prietene Garcia. 

— Sergio Garcia. 4 

— Numele dumitale complet ? 

— Sergio Gancia Estrada. : St 

— Când l-ai cunoscut pe paznicul Jesâs Mar- 
tinez Aviles, domnule Garcia Estrada ? 


117 


— Pe şantier. 
— Care şantier, cel de 1 S 

a Cuauhtemoc ? 
— Da, domnule. ie te 
— Eşti sigur ? i 
— Da. 


minte. 
— io ştiu ce-a spus Alvarez. 
Sri i alea VF. a şi don Jesâs aţi mai 
| pe alt şantie inginerului 
îi şantier al inginerului 
— Nu este adevărat. 
— N-ai mai lu ici ă 
' ucrat  niciod ingi 
Îi e diodată cu inginerul 
— sd da, dar nu l-am cunoscut pe don Jesus. 
faci idee al re instalațiile la blocul din 
a tlortensia... Hortensia, şaizeci şi cinci 
1 cinci? 
— Da, domnule. pita 
— Îţi mai aminteşti în ce an ? 
— Acum vreo doi ani. 
— Şi don Jesâs nu era paznic pe acest şantier ? 
— Nu. 
= pia cine era ? 
— Nu-mi aduc aminte, dar 
-mi nu er: est 
ERA Sua ş a don Jess. 
— Da, domnule. 
- ord să-ți aduci aminte, poate ai uitat, 
— A l-am cunoscut la Cuauhtemoc. 
— A lucrat pe H Sil i pri ă 
Se pe Hortensia numai primele două 
— Nu-i adevărat, nu era el paznic. 
— Atunei cine ? 
— V-am spus d ă i 
SA oar că nu-mi aduc aminte, da 
în nici un caz nu era don Jess. : SI 
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— Atunci, după dumneata, maistrul Alvarez i 


— De ce eşti atit de sigur ? 

_— Pentru că... pentru că don Jesiis face parte 
din categoria acelor oameni pe care nu-i poţi 
uita cu una cu două. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Nimăc. 

__ Cum nimic? Hai spune, domnule Garcia 
Estrada, căci şi eu cred la fel: că sînt oameni 
pe care nu-i uiţi uşor ; unii pentru că sînt răi, iar 
alții penvru că sînt buni. Pentru dumneata 'don 
Jesâs făcea parte dintre cei răi, chiar din mo- 

în care l-ai cunoscut în Hortensia, şaizeci 
ŞI Cinci... 

— Doar ţi-am spus că nu l-am cunoscut acolo. 

— Atunci Alvarez minte. 

— Dacă spune asta, da. 

— Şi mine şi inginerul Zamora. Toţi mint. 

— Nu ştiu ce interes are inginerul Zamora să 
mă acuze. 

__ Să te acuze? N-am spus acest cuvînt. În- 
ginerul Zamora a spus numai că don Jesâs a fost 
primul “paznic angajat în Hortensia, şaizeci și 
cinci. Şi dumneata mi-ai spus adineaori că te-ai 
ocupat de instalaţii... de la început, nu ? 

__ Da, dar don Jess n-a fost acolo. 

_— A fost, domnule Garcia Estrada. Ba chiar 
ai avut o ceartă cu el, nu-ți mai aduci aminte ? 
Eu pot să te ajut; în fața tuturor l-ai acuzat pe 
don Jesâs că ţi-a furat clupa. 

Asta nu s-a întîmplat în strada Hortensia. 
— Ai spus că folosea marijuana. 
— EI n-a fost în Hortensia. 


_— L-ai amenințat, erai cît pe-aci să-l omori. 
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Pi v Ș 
— Nu-i adevărat; asta nu este adevărat. Nu 


ştiu 'cigg ţi-a spus-o, dar nu-i adevărat. 


— Pe cine vrei să păcăleşti, domnule Garcia 
Î 


Estrada ? Pe mine? Pe dumneata însuţi? 
-p Eu nu-l cunoşteam în vremea aceea pe don. 
Jestis. Şi nu m-am certat niciodată cu el. $ 


— Ai avea curajul să repeți același lucru şi în 


fața inginerului Zamora ? 


— În faţa lui şi a oricui. Nu puteam să-l Ă 
ameninț, pentru simplul motiv că n-a lucrat nicio- | 


dată în strada Hortensia. i 
— Ştiai că l-au dat afară pentru că fura şi Ș 
folosea marijuana ? Inginerul Zamora te-a ascultat . 
pe dumneata. | 
— Of fost altul. i 
an Du ja dumneata Sergio Garcia Estrada 2) 
„— Nu locuieşti pe Mercâdez G6mez, douăzeci . 
şi Opt, interior cinci ? E 


— Da. Ş 
=— Eşti necăsătorit ? Î 
— Da. j 
— Nu eşti tehnician în instalaţii sanitare 2] 
— Da, domnule. E: 


— Ştii ce cred ? 

— Poţi crede orice. Ă 

— Cred că pentm cît ai învățat, dumneata . 
eşti foarte naiv. Nu-ţi dai seama că-ți faci singur 


rău. Sau poate vrei să mă faci să cred că din | 


cauza iturerilor de cap... . 
= Nrai decât să crezi că sînt nebun, nu-mi. 
pasă ! Ş 

. . A AI 
a Nici gînd, cum o să cred așa ceva 1 mă 
Dimpotrivă. E 
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E 


__ Eu nu l-am omort pe don Jesăs. 

__ Dar recunoşti că erai pe şantier la ora 
aceea. 

__ "Nu recunosc nimic şi mai lasă-mă în pace. 

— Ştiai că don Jesiis rămânea singur. Nu l-ai 
găsit în magazie, ai auzit zgomot şi ai urcat. L-ai 
auzit vomitind. Era în baie. 

— Spune-mi o dată pentru ce sint acuzat. 

_— O clipă, o clipă; să ne păstrăm calmul. 
Stai jos, te rog. Nu-ţi place? îţi face bine la 
nervi... Sau vrei un pahar cu apă ? Orice, te ser- 
vim cu plăcere. 

— Riizi de mine ! 

__ Eu vreau să te ajut, prietene Garcia ! 
Serios! Hai să mu maj vorbim de Hortensia, 
şaizeci şi cinci. Sint de acord: don Jesâs n-a 
luorat în Hortensia şaizeci şi cinci. Dumieata 
l-ai cunoscut pe șantierul la Guauhtemoc. 
Foarte bine... (e impresie ţi-a făcut, prietene 
Garcia, când l-ai cunoscut ? 

_— Nu te-ai gindit la nimic? Tes 

— La ce puteam să mă gîndesc, era un simplu 
paznic şi nimic mai mult. 


— Dar nu ţi-a făcut o impresie oarecum 
deosebită ? 
— Mă rog... 


__ (Ce-ai simţit ? Sctrbă, dezgust? 

— Mulţi oameni sînt aşa. 

_— Şi ce impresie îţi fac astfel ide oameni? 
_— Nu ştiu. Cred că mi-e milă de ai. 

— “Ţii-e milă... De ce ? 

__ Poate pentm că sînt atît de prăpădiți... 


> 


— “Ţi s-a părut că don Jestis era tare prăpădit? 
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— Da. 
— Îşi era milă de el? 


gata. 
cred. 
aibă 


— Ah! atunci să spunem că vine de la sine. 
Un popă este deci un om bun, sau cel puţin pare. 


a fi. 
— Ce vrei să insinuezi ? 


— Nimic, să trecem peste asta. N-are nici o 


ă 


importanță, La urma urmei, dumneata, plecând. 


la seminar, nu mai trebuia să ai 
bune. Don Jests 


sele lui. 

— Eu n-am spus asta. 
Ce părere ai, 
În legătură «cu ce ? 

Tocmai cu ceea ce discutăm moi aici. 
Nu ştiu la cine te referi. 


1 rebu sentimente | 
ţi-a fost indiferent, nu-i așa ? În 
upta pentru existență fiecare îşi vede de intere- 


atunci ? Aș vrea să ştiu. 


La don Jesăs, prietene Garcia, nu mai. 
wta ; numai la don Jesiis: la nenorocitul acela 4 


aaa 
care credea că eşti singurul om bun şi corect de 


pe şantier. Îi inspirai atîta încredere încît a în- 


a za SR fort 

drăznit, deşi a trebuit să-şi calce pe inimă, să-ţi 
E i S 

ceară bani. Dumneata nu l-ai putut refuza, desi- 


- Lă . 4 Li Lă Li Li X 
Bur, ŞI i-ai împrumutat douăzeci şi cinci de pesos. 


„— Dar ţi-am spus că nu i-am împrumutat . 


— Deşi ţi-a cerut de multe ori. 
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— Cerea la toată lumea. 

— Şi nimeni nu-i împrumuta, 
— Cerea bani ca să se îmbete. 

— De unde ştii, că nu i-ai împrumutat nicio- 
dată ? 

— E] însuşi spunea. 

— Asta înseamnă că-l cunoşteali destul de bine. 

— L-am cunoscut pe şantier. 

— Şi pe urmă, lucrind zi de zi cu el, la ce 
părere ai ajuns? j . 

— "i-am spus că era un nenorocit care-ţi 
făcea milă și că era bolnav. 

Te referi la crize ? 

Da. 

L-ai văzut vreodată în criză ? 
Nu, dar mi-au povestit ceilalți. 
Care ceilalți ? 

— Zidaru. 

Și ce-ţi spuneau ? 

Nimic... : sărmanul bătrîn. 

— Le era milă ide el. 

— Oricui i se făcea milă. 

— Acesta-i cuvîntul : milă şi nu altceva, nu-i 
aşa ? Vreau să spun că bătrinul nu era omul de 
care să te sperii, nu era, ca să spun aşa, un fel 
de gogoriță a şantierului. $ 

— Nu, domnule, era doar un nenorocit. 

— Dar un nenorocit căruia nui împrumuţi 
bani, cum vine asta ? 

— "Ţi-am mai spus că nimeni nu-i împrumuta. 

— Da, mi-ai spus. Pe ceilalți fi înțeleg, dar 
pe dumneata nu ; destul de curios, prietene Gar- 
cîa. Dumneata voiai să devii popă, ştiai pe de 
rost povestea aceea, cum îi spune... a bunului 


bietul om. 


D. 


samaritean. Există o poves hula i. 
gi poveste a bunului sama 
— i domnule. 
— i-o mai amintești ? Cum e? 
— Ge să fie? 


mie ? 
— De ce ? 
— Spune-o, că mă interesează. 
— N-are rost. 
— Asta contează cel mai puţin. 
— E o prostie. 


ii Sarii ți se pare o prostie această poveste. i 
vestea nu, dar că mă pui să ţi-o poves= 


tesc. 
— Mă interesează. 
— la s-o citeşti, 5 pieri peste tot. 
— vrea să ascult versiunea dumita u 
ic a să cu nimatale, 
contează dacă stăm aici toată noaptea. e. N 
— Încetează odată, te rog! 


— Povestea bunului samaritean, prietene Gara 


cîa, te aștept. 
— N-are nici o legătură 
re nici O legătură cu don Jests 

— i) nimic. Soia 
— Unde vrei să ajungi, spune-mi ! 

: vo. LC FI 1 i 
— Dă drumul. 
— Unde vrei să ajungi ? 
— Dă drumul. 


— E vorba. de un om atacat de hoți în Dlinit 


stradă și lăsat acolo jumă 
3 u » pe jumătate 
n rc meta jumătate mort. 


— Nimeni nu se oprea să-i dea o mînă de. 


ajutor ; toți Eneoeaai pe lingă el. 
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— Povestea, omule. Vrei să mi-o povesteșui ş 


— Nu ştiu, se grăbeau... Pînă cind a trecut 


"| um samanitean. 


__ Stai o clipă. (Îl vedeau întins pe jos; spui 
dumneata, şi singerînd, îmi închipui eu țipinul 
poate, căci era pe moarte... şi oamenii îşi vedeau 
de drum. De ce? Care crezi că ar fi explicaţia ? 

__ Nici una, asta se întîmplă în fiecare zi. 

_— Şi ce părere ai despre oamenii care nu dau 
dovadă de milă în asemenea cazuri ? 

— Nu-i judec. 

_— Nici eu, pentru că în acest caz eu cred că 
oamenii nu se opreâu nu atât din lipsă de milă, ci 
de frică. Poate că necunoscutul se prefăcea, âş- 


| reprând să se apropie cineva şi „zdrang Las cl 


atace. Ce crezi ? 

— Se poate, dar nu mă interesează. 

__ Nu te interesează. Pe mine povestea asta 
mă face să mă gândesc la don Jesus, pricepi ? 
Poate tot așa s-ar putea explica şi âtitudinea 
voastră, a tuturor, fâță de paznic. Vreau să spun 
că, înainte de oate, vă era firică de el. 

— Asta e eu totul altceva. 

_— Dumneata cunoşti povestea mai bine decit 
mine, prietene (Garcia. Bineînţeles că sensul e cu 
votul alvul. 

— Sigur că da. 

— Şi ice s-a mai întîmplat ? 

__ Samariteanul l-a îngrijit şi l-a ajutat. 

— Adică, după părerea mea, şi-a învins frica 
pe care o simţea, ca toți ceilalți, și l-a îngrijit, 
cum spui şi dumneata... Nu crezi că lui don Je: 
ss i-a lipsit tocmai bunul samaritean ? Dum- 
neata vrebuia să fii acela ; trebuia să-ți învingi 
frica. Căci, la drept vorbind, voiai să devii popă 
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şi primul lucru care te-au învăţat la seminar era 
să-ți iubeşti aproapele mai presus de orice. Nu-i 
aşa ? Popii îți spuneau: să-ți iubeşti aproapele, 


lată misiunea noastră ! 
— Aşa e. 


— lar dumneata, voiai să te faci popă pentru. 


că-ți plăcea această misiune. 
— Da, domnule. 7 
— Şi chiar după aceea, când n-al mai putuţ 


să studiezi din cauza surorilor, a bolii dumitale ŞI, 
probabil, şi din alte motive, ai rămas convins că. 


singurul lucru care poate da sens Vieții este 

această misiune : să-ți iubeşti aproapele ! să-ți iu-. 

beşti aproapele ! să-ţi iubeşti aproapele ! 4 
— Da, domnule. 


— De aceea ar fi foarte greşit să se afirme că | 
dumneata ai plecat datorită urii pe care o mw. 
popii de la seminar, renunţind la. 


treai față 'de 
tot ce te-au învățat. Ai plecat foarte ris, 


— Deşi n-o să mă crezi, am suferit la plecare. . 


— Sigur că te cred. Ai suferit mult dar ţi-ai 


spus : nu-i nimic, n-o să fiu popă, dar o să mă 


străduiesc să fac cunoscut cuvîntul lui Dumne- 


zeu tuturor celor pe care am săi întîlnesc în 


viața mea. 
— Noai decit să zi ! 
— Ascultă-mă, prietene Garcia, nici o clipă 


n-am ris de dumneata. Dimpotrivă, îţi admir ca- . 


racterul. Numai un om ca dumneata poate să 


mu 'urască pe zidari, care sînt în stare să te in- 
sulte la tot pasul, şi nici pe părintele Jimenez, 


care în loc să te lase să te rogi şi să studiezi, așa 
Cum Vona, te trimitea să repari closete şi să in- 


stalezi cazane. Te admir. Ai plecat de la seminar. 
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resemnat şi fără resentimente. L-ai cunoscut pe 
don Jesis şi ai fost pentru el acel bun samaritean | 
din poveste. : 

— Ce mai vrei acum ! 

— "Te admir, îţi spun sincer. i stă 

— Îi bași joc de mine. Ştii bine că n-am fost 

m cu el. ş , caz 
i De ce n-ai fost, prietene Garcia? Ţi-ai 
uitat idealurile, sau poate că mu le-ai avut cura 
dată şi ai plecat de la seminar urînd pe părinu e 
Jimenez şi pe colegii dumitale. Aşa cum urii 
pe toți ceilalți ; pe surorile dumitale, pe pişicher 
acela de cumnat, pe zidari... 

— Nu urăsc pe nimeni ! 

— Pe don Jess! 

— Nu-l uram ! i 

— Niei cînd şi-a furat lupa ? 

— EL n-a lucrat în Hortensia. 

— Nu vorbesc de Hortensia. Vorbesc de clupa 
pe care ai pierdut-o la Cuauhtemoc... Ce Ca 
dență, nu-i aşa? Parcă te-ai fi specializat x: 
pierde mumai scula asta ; ide ce n-ai DER < i 

i . . fă 4 
sele sau patentul ? ICunos, ai piedut clupa 
două ori. n. 

— Numai o singură dată. | ş 

— Şi numaidecît te-ai gîndit la don  Jesăs. 

— Jacinto a fost cel cu pricina. 

— e acuzat pe amândoi. Te-ai dus repede 
să-i 'spui lui Fedenico, fiul inginerului Zamora. Şi 
asta ai uitat ? 

— Nu neg. l-am spus. 

— Şi ce ţi-a spus? p 

— N-a dat importanță. 
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— Și dumneata ce-ai făcut? 
— Nu puteam face nimic. 
— De ce nu? j 
— Dacă inginerul mu m-a crezut, cu atit mai. 
puțin puteau să mă creadă ceilalți. i. 


— Şi me-ai hotărie să consideri scula pierdută 


pentru totdeauna. 
— Nu pierdută, ci furată. 
— "Ţi-a furat-o don Jests. 


—' Eu ştiam că Jacinto a fost, dar n-aveam 
cum să dovedesc. Aveam nevoie de ajutorul în- 


giherului. 
— Dar el nu te-a crezut. 
— Ba m-a crezut, 


zidari. 


El şi-a dat seama că furau și materia]. 


— Cum vine asta: şi-a dat seama. Și dacă 


şi-a dat seama, putea sta cu braţele încrucişate? | 


— Vorbesc de fiul inginerului Zamora. 

— Și eu tot de el. 

— Atunci nu-l cunoşti. Se temea mai rău ka 
mine de zidari. 


— De ce? E 
— Să nu afle tatăl lui că-l trag pe sfoară. 


— Şi dumitale de ce își era frică ? 

— Mie nu. 

— Atunci care-i adevărul ? 

— Erau mulți şi toți porniţi împotriva mea. 
— De ce? 

— Pentru că aşa sînt ai. 


— Ai preferat deci să-ți cumperi o altă clupă 


decît să faei scandal. 


198. 


dar îi cam era frică de | 


— Serios? A 
— Pentru eă nu era la mijloc numai clupa. 


— Da, domnule. 

— Cam cât costă o clupă ? 

— Cea pe care am cumpărat-o, folosită, am 
reuşit s-o iau cu patru sute. 

— Patru sute de pesos! Ceea ce înseamnă că 
frica de zidari te-a costat cam patru sute de 
pesos. A 
— Am preferat să-mi cumpăr alta decit să fac 
scandal. 

— Suma era mare pentru dumneata, nu? 

— Desigur. - 

— Cum ai făcut rost de bani? Aveai econo- 
mii, ai furat, ai cîștigat la loto? 

— Am cumpărat-o în rate; mai am încă de 
plătit. 

— Oricum, e o sumă mare. 

— Poţi să crezi ce vrei. - 

— Nu, prietene Garcia, nu este vorba de ce 
pot să cred, ci de faptul că dumneata trebuie să 
spui adevărul. 

— Îţi spun adevărul. 

— Bine, ai cumpărat-o, și după aceea? 

— Nimic deosebit, am continuat să lucrez. 

— Ciudat, ai continuat să lucrezi! "Ţi se fură 
clupa, dai patru sute de pesos ca să cumperi alta 
şi stai cu braţele-n sîn socotindu-te un om fe- 


| ricit. 


— Aşa sînt eu. 

— Și cum poţi să fii aşa!... Sau mai precis: 
la ce te gindeai dumneata cînd re întorceai spre 
şantier, după ce ai dat patru sute de pesos, bani 
cu care ai fi putut să-ţi rezolvi alte probleme 
mai urgente ; ţi-ai fi putut lua mun costum sau 


9 — Cine l-a ucis pe don Jesus — c. 278 129 


cumpăra ceva pentru copiii surorii dumitale, pe. 

care spui că-i iubeşti atît ide mult, sau pur și sim-. 

plu i-ai fi putut chelvui. Ă 
— "Ți-am spus c-am dat doar avansul. 


- A.* vu Lă EV] 1 

— Da, şi eu îţi repet că totuşi e o sumă prea 

i plate As . 

mare. Nu ştiu, (dar bănuiesc că banii nu prea te. 
Ș yu . y . (i y yu d 

dau afară din casă... Ei, bine, să lăsăm asta ; 


n-aveai curaj să te iei la harță cu Jacinto şi cu. 
don Jess, nu-i așa ? Î 

— Nu prea. 

— Nu prea... atunci rămînea 'dorinţa de a te. 
răzbuna, o ură 'de moarte... 

— ÎN tot dai cu ura! 

— Bine, atunci să vorbim de curaj. Știind tă. 
Jacinto şi don Jestis erau hoţii şi neîntreprinzînd 
nimic împotriva lor, îmi închipui că, văzindu-te 
atit de mulțumit, te tratau ca pe ultimul om. ă 

— Niciodată n-am dat atenţie batjocurii lor. - 

— N-ai dat atenţie, sau nu te deranja ? 

— Am spus că n-am dar atenţie. 

— Bineînţeles. Și arunci ? 

— Căutam să mă stăpînesc. 

— "Ca un martir. 

— Asta nu te privește ! 


— Nu te enerva, prietene fGarcia. la loc. Nu 


fumezi ? Sau preferi un pahar cu apă? Ştii doar 
că te servim cu tot ce doreşti. 
— Nu ştiu ce tot vrei [de la mine. 
— Vreau adevărul, o ştii prea bine. Adevărul 
ca să te pot ajuta. 
— Atunci lasă-mă în pace ! 


— Bine, o să te las în pace, n-ai nici o teamă... - 
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; 


Spune-mi doar un singur lucru: cum te deranja 
bamjocura zidarilor şi, mai ales, cea din partea 
lui don Jests ? | 

— Nu mă deranja de loc. i 

— Dar ai spus... Să fiu mai clar: Ce-ţi venea 
să le faci ? 

— Nimic. A L. 

_— Nici măcar nu te gîndeai să-i oferi lui Dum- 
nezeu sacrificiul de a răbda? 

— N-ai dreptul să rizi de mine. o tari 

— Dumneata n-ai dreptul să te eschivezi de 
la întrebările mele ; răspunde deci, nu-i ofereai 
lui Dumnezeu nici acest sacrificiu ? 

— Nu. 

— Chiar așa ? 

— Da! A SR, 

— Asta-i foarte rău... Nici măcar cu Jacinto 
nu ţi-a sărit ţandăra ? 

— Niaodată. i : 

— Nici cu cel căruia îi spuneţi Patotas ? 

— Niciodată. ă 

— Nici cu don Jesis Ă 

— Don Jesăs era bătrân. | i , E 

— Cu don Jess poate mai puţin decît cu ori- 

N s A Lă 

care alvul, pentru că era bătrîn, spui dumneata, 
şi nu voiai să depăşeşti anumite limite... Dar chef 
de răfuială aveai. A 

— Nu cum îţi închipui dumneata. ia 

— Cum crezi că interpretez dorința dumitale 
de a-l plezni ? 

— Aşa... - 

— Cheful de a-l plezni ? a = ua 

— Da; dar eu niciodată nu m-am gîndit să-i 
fac vreun rău lui don Jesus. 
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— Cu toate acestea, pe șantierul din Hortensia 


l-ai amenințat cu ciocanul. 
— N-a fost niciodată acolo ! 


— Ah, iartă-mă... am uitat că nu trebuie să 
mai vorbim de Hortensia. Uită... Spuneam că don 
Jesăs era pentru dumneata un bătrîn demn de 


milă, care trebuia ajutat. 
— N-am spus că trebuia să fie ajutar. 
— Dar ai spus că era demn (de milă. 
— Asta da. 


_— Dar Jacinto ? Patotas ? Ei nu sînt bătrîni ci, 4 
dimpotrivă, sînt în floarea vîrstei... sau îți dă- 
deai seama că sînt mai puternici decit dumneata 


şi-ţi era teamă de ei? 
— Da, domnule. 
— "Ţi-era teamă, nu ? 
— Da, domnule. 


— Foarte bine, prietene Garcia; văd că în- 
cepem să ne înţelegem. Recunoști deci că i-era 


zeamă de ei. 
— 'Ţi-am mai spus-o. 


— Dar dacă n-ai fi stat prost cu vederea, dacă 
ai fi fost mai puternic, i-ai fi pus la puner din. 


primul moment. 
— Da, domnule. 

inapoi. 
— Da, domnule. 

— "Dar ţi-era teamă de ei. 

— Da, domnule. 

— "Ţi-era foarte teamă de ei. 

— Da, domnule. 


— Cînd a fost povestea cu clupa, cum de nu 


ţi-a trecut prin cap să te duci la poliție ? 
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— L-ai fi obligat pe Jacinro să-ți dea clupaiăă 


— N-am vrut să fac scandal. 

= )e ce.2 A 

__ Dacă mă dădeau afară, ar fi trebuit să ay- 
tept mult timp pînă să-ma găsesc ide lucru în altă 
parte şi aş fi pierdut astfel mai mult de patru sute 
de pesos. 

Dar de ce să te fi dat afară pe dumneata? 

__ Pe mine şi pe ceilalți. Inginerul Zamora 
nu stă prea mult pe gînduri. 

— Mhm! iale 

— Pentru asta n-am întreprins nimic. Ab 

__ Da, văd... Bine, spuneai că don Jesus îți 
trezea mai degrabă un sentiment de milă decit 
de frică. Caută să fii mai explicit. 

— Era bătrîn şi bolnav. j 2 

— Dar asta nu-l făcea să fie mai puțin pungaș 
şi mai puţin bădăran. E adevărat că era bă- 
dăran ? 

la. 

— Bădăran în ce sens? 

— Vorbea urât. £ 2 

— Ah, spunea grosolănii. Ce fel de grosolănii : 
bestie, timpit, dobitoc ? 

— Nu, altele. 

— Adică ? 

— Din cele tari. 

-— Dinwr-alea de mamă ? 

— Da, ca orice zidar. 

— Şi dumneata, nu? 

— Nu, eu au. ; 

— Deci don Jess vorbea foarte urit... spunea, 
de exemplu, du-te în p... mă-tii, nu? 

— Da. 

— Şi ce mai spunea? 
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— "Tot 'dintr-astea. 


— Pentru ce ? 
— Vreau să le aud. 


— Nu ădă j | Î 
era bădăran numai pentru că Înjura, 


dar mai spunea şi poveşti porcoase. 
— te şi încornoratule ? 
— i a. 


— Şi pederastule, pui ide rirfă, du-te-n mă-ta ? ş 


=— Da, 


— Dumneata n-ai pronunțat niciodată un cu- ] 


p po ge 
vînt urât? Niciodată n-ai trimis pe nimeni în 


y > . ă 
a era verde... Ei, acum mu te înroși, prie- 
tene Garcia. Să admitem că n-ai înjurat pe ni- - 


meni. Poţi să-mi spui de ce ? 
Înseamnă că te înjoseşti. 
— Şi ce crezi despre cei care înjură ? 
— Nu-i judec. 
— IN pe 'don Jestis ? i 
— E foarte riscant să-i judeci pe ceilalţi 
4 i. 
— Rascant ? A 
== mi căci o faci în faţa lui Dumnezeu. 
— În faţa lui Dumnezeu e păcat, nu-i aşa? 


— Da, domnule. 


— Şi totuşi, omul întotdeauna trebuie să ju- 


A D 
dece, a-are încotro. Deşi cred că pentru voi pro- 


blema se pune cam în felul următor : este un păcat 


cînd ci judecă c j 
cineva judecă cu voce tare, dar cînd judecă 


sira : 
în sinea lui, nu. Sau poate că mă înşel ? 

— Nu, domnule. 

— Deci aşa e. 

— Da. 

baz Bine, atunci spune-mi care este părerea 
mitale, personală, secretă, despre don Jesăs 
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— Bine, dar reprodu-mi măcar una. Oricare. 


— "Ţi-am spus-o deja. 

__ Care e, prietene Garcia ? 

__ Era un bătrin demn de milă. 

— Doar atit. 
Ant. 

Chiar şi după 
moasă ? 

— Da, pentru că vinovat era Jacinto. 

__ Atunci care era vina Lui don Jesăs ? 

— L-a ajutat... În ziua în care mi-au furat-o, 
Jacinto l-a obligar, cu siguranţă, pe don  Jests 
s-o ascundă în magazie. lar după ce a vindut-o, 
bănmiesc că Jacinto i-a dar ceva. 

_— “După cum Spui» don Jesăs a 
tumă. 

_— Da, era victima celorlalți. 

__ lar te contrazici, prietene Garcia. Nu tace 
pe prostul. 

— Îşi spun numai şi numai adevărul. 

— Şi susții că niciodată nu l-ai ajutat pe don 
Jess. 

—. Nu merita 

— Cum nw 
merita ? 

__ (Cerea bani ca să 
de o mie de ori pînă acum; 
marijuana. 

— Și chiar admiţind că a tost aşa... 

— Așa a fost! 

__ ... dumneata ar fi trebuit să te apropii de 
el şi să-l convingi să se lase de viciu. Având în 
vedere misiunea dumitale, aveai obligaţia să-l re- 
aduci pe drumul cel bun. 

__ Am încercat o 'dată. 


povestea cu clupa aa fai- 


fost o vic- 


dacă era o victimă ? De ce nu 


se îmbete ; ţi-am spus-o 
sau ca să-şi cumpere 
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— Adevărat ? Trebuia să mi-o spui înainte! 


Acest lucru e foarte important. la să vedem cum. 


a fost. 


— La puţin timp după ce l-am «unoscut, m-am 
apropiat de el și am încercat să-l conving să se 


lase de băutură ; asta a fost tot. 
— În Hortensia ? 
— În. Cuauhtemoc. 


— Şi el? 


— A îs de mine, bineînţeles. 'O încercare inu- 


ailă. Am fost ridicol. 


— Dar povesteşte-mi mai pe-ndelete cum a 
fost, prietene Garcia. 


— Am pâîndit un moment să-l prind singur şi 


'am început 'să... 
— Unde eraţi ? 
— În magazie. 
— Şi stăteaţi jos, nu ? 
— Ce importanţă are asta ? 
— Stăteaţi jos, nu ? 


— Nu-mi aduc aminte, cred că da... sau nus ȘI 


el era întins pe rogojina lui. 

— În magazia de la Cuauhtemoc. 

— Bineînţeles. 

— În Cuauhtemoc nu dormea într-un par? 

— Tocmai asta voiam să spun, în patul lui. 
E același lueru. 

— Nu, nu e acelaşi lucru. 

— Atunci am greşit. 

„— Bine, continuă. Și ce-a mai fost? 

— Păi cam atît. I-am spus că băutura îi face 
rău, că marijuana este fatală, mai ales la vîrsta 
lui, şi că aceasta era cauza bolii sale... I-am pro- 
pus chiar să-l ajut să ajungă mai repede la Asi- 
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gurări. În concluzie, i-am vorbit o oră, şi, de- 
„. La început nici mu cricnea, stătea tăcut, 

părea bolnav... Ah, 'da, mi-am adus, aminte, sa 
întins pe pat, acoperit cu 0 pătură și dirdiind de 
frig. 

— Şi ce s-a întîmplat? e ES 

— M-a înşelat, am crezut 'că reuşesc să-l con- 
ving, pentru că la tot ce-i pg el, da din 
cap, În semn că e de acord, dar n-apucai să ter- 
min şi a și început să râdă şi să strige în gura 
mare grosolănii. M-am sculat şi am plecat. 

— N-ai mai insistat ? 

— Niciodată, ce rost avea? A d 

— Nici măcar mu i-ai spus asta maistrului Al- 
varez sau înginerului Zamora. 

— Inginerului Zamora nu-l păsa. 

== aţal:? ze 

__ Da... nu... fiul. N-aveam de ce să-i spun. 

— Şi maistrului Alvarez ? 

— Nici lui. y h 

__ Asta a fost cu mult înainte de furtul clu- 
PRE ba e 

_— Abia se deschisese şanuerul. + Ga 

__ Alvarez era persoana cea mai indicata câ 
să ne ajute în a-l convinge pe don Jesăs; nu ţi 


_se pare? De ce nu i-ai spus planul dumitale. 


_— Niciodată nu m-am avut bine cu „Alvarez. 

__ Asta putea să constiuie un bun prilej. 

— Da, dar nu i-am spus nimic. Ar fi râs de 
Te. Fiind vorba de don Jesus, nu cred. 7% 

— Dumneata nu-l cunoşti. A câ el cît şi cei- 
lalyi se distrau pe seama lui don Jesus. 

— Cum aşa? 
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>>> 


_— Vicios, rău de gură... Toată după-amiaza 


şi-o petreceau cu el, rzînd (de prostiile lui şi în- 
curajindu-l să spună cât mai multe porcării. 

— Dumneata plecai. : 

— Bineânţeles. 

__ N-ai rămas niciodată, fie şi din simplă cu- 
niozitate. 

__ Asta-mi trebuia! Mă înfuria la culme. 

__ Pentru că se întimplase povestea cu clupa 
sau era la mijloc aluceva ? 

_— Pentru toate. Pentru felul cum se purtau 
zidarii, și mai ales Isidro. 

— E bine să vorbeşti de Isidro. 

— Don Jestâs îl învăța la rele, iar zidarii, în 
loc să intervină, se amuzau. 

__ Dumneata de ce n-ai intervenit ? 

— Imasem deja hotărîrea să nu mă amestec în 
viața celorlalți. 

_— Niiei în văața lui Isidro ? 

— "Tot n-aş fi reușit nimic. El asculta numai 
de don Jesus. 

— Oricum, dumneata ar fi vrebwit să te lupi 
ca să-l salvezi pe băiat. 

_— Într-adevăr, dar n-am făcut-o. 

— Şi nu-ţi pare rău? Răspunde, prietene Gar- 
cîa. Nu-ţi pare rău? 

__ Nu... mu-mi dau seama... Mă judeci «a și 
cum aş mai fi la seminar! Doar au trecut cinci 
ani de cînd am plecat de acolo! Sint un om 
obișnuit, ca toți ceilalți, nu sint un sfint !... Dar 
nici un criminal. 

_— Făcînd apel la propria dumitale conștiință, 
spune-mi dacă n-ai săvârșit o crimă lăsîndu-l pe 
Isidro pe mâna lui don Jesus ? 


_ 
49 
[22] 


— Nu puteam face nimic. 

_— Nu voiai să faci. 

— Era în zadar. 

_— Era o crimă. 

__ Era în zadar... în zadar, în zadar ! i 

_— Ştiu, e groaznic să fii neputincios, De fie- 
care dată înţeleg mai bine ura dumitale împo- 
triva lui don Jestis. 

— Nu-l uram ! j i i 

— Deşi nenorocea un băiat de paisprezece ani. 

— Nu-l uram. 

__ Nici atunci cînd don Jesăs a profitat de 
sora dumitale ? 

_— Asta nu-i adevărat. 

__ Dumneata ştii foarte bine că da. 

__ Sint minciuni! Aţi îmventat povestea asta 
ca să-mi atribuiți mie crima. E i e 

_— N-am inventat nimic, dimpotrivă, vrem sa 
te ajutăm. 

_— E o calomnie! i 

__ Prietene Garcia, nu face pe nevinovatul. 
Există martori care susțin că dumneata te-a pii- 
tat în mod sălbatic cu sora dumitale, Celerina. 


N-o să negi şi asta? + 
_— Cine sînt martorul ? 
__ Sora dumitale Concha ŞI... 
_— Nu-i adevărat! : i 
__ Duminică la ce oră a venit Celerina acasă ? 
__ Da, a venit tîrziu, Însă... 
— la ce oră? 
— 'Cam pe la zece. 
__ A venit la douăsprezece şi jumătate. 
_— Nu. A venit la zece şi pentru asta «n-am 
supărat. 
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— Şi pentru asta ai bătut-o pînă să-i dea sîn- 


gele. 
= L y 
rr N-am bătut-o. M-am supărat numai. Su- 
am că a venit tirziu pentru că se plimbase cu 
Isidro pînă (la acea oră. i 
— Are o cicatrice. 


— Nu i-am făcut-o eu. A alunecat şi s-a lovit 


de chiuvetă. 

— Cumnatul dumitale susţine altceva. 

— "EI nu era acolo. 

— Şi sora dumitale Concha. 

— Ea adormise în camera ei. 

— Fapte că ai bătut-o. 

— N-am bătut-o. Eram furios, e adevărat, dar 
nu pentru ce spui dumneata, ci pentru că în ziua 
aceea am văzut-o ieșind de la cinema împreună 
cu Isidro. 

— Şi de ce n-ai certat-o chiar în acel mo- 
ment ? 

pe at văzut din autobuz; am coborit la 
prima staţie, dar nu i-am mai găsit. M-am dus 
s-o aştept acasă, şi cum a înttrziat mult, n-am 
supărat foarte tare. : 

— În fond, nu era chiar aşa de grav. Ce era 
rău în faptul că sora dumitale umbla cu Isidro ? 
N-ai spus adineaori că ţi-e milă de Isidro ? 

— Asta-i altă poveste. 

— E acelaşi lucru, prietene Garcia. 

— Faptul că îl compătimeam nu mă îndreptă- 
ţea. cîtuşi de puţin să văd cu ochi buni prie- 
tenia lui cu sora mea. Mai ales avînd în vedere 
voate porncăriile şi sfaturile rele pe care i le dă- 
dea don Jess. 
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_— Celerina putea fi un bun prilej pentru Isi- 
dro de a-l readuce pe drumul cel bun. Doar era 
o fată bună. Asta-i adevărul. 

_— Dumneata nu înţelegi aceste lucruri. 

— Şi dumneata minți, Garcia! Pentru că 
această legătură durează de mai bine de două 
luni. 

— Eu n-am ştiut nimic pină duminică, cîud 
i-am văzut ieşind de la cinematograf. 

__ Ai umblat două luni cu capul în nori? si 
se pare normal ? 

— Puțin îmi pasă dacă e normal sau nu. Eu 
am aflat de asta duminică şi singurul lucru pe 
care l-am făcut a fost să-i interzic să-l mai vadă 
pe Isidro. 

— După ce a profirat don Jesus de ea. 

— E o minciună ! 

__ Celerina a venit plingînd şi i-a spus-o lui 
Concha şi dumitale. 

— Minciuni ! 

_— Dar dacă Celenina recunoaşte ? 

— Minciuni. 4 

— "Te rog, Garcia, mai gîndeşte-te ; ţine cont 
cu cine vorbeşti ; nu rezolvi nimic dacă minţi... 
Mi se pare că chiar dumneata ai trimis-o la Lo- 
luca împreună cu sora dumitale, Concha... chiar 
luni dimineaţă. 

__ iCa să nu-l mai vadă pe Isidro. 

— Din cauza asta ? 
__ Tor trebuiau să meargă. Mătuşa mea Magda 
era bolnavă. . 2 
__ Într-adevăr, e ridicol! Dumneata crezi că 
mă poţi duce cu una cu două ? 
__ N-o să reușeşti să mă încurci. 
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a ap a 


„gândit decir la asta... 


— Nu te Încurc. 
__ Vă cunosc eu destul de bine. Încurcaţi lu- 
crurile în aşa fel încît, pînă la urmă, îl scoateţi 
vinovat pe cel care vreţi Voi. 

— "Ţi-am 'demonstrat tocmai contrariul. Vreau 
să «e ajut, dar trebuie să fii sincer şi să laşi la o 
parte această falsă demnitate care nu prea e po- 
trivită acum... De ce nu vrei să recunoşti că don 
Jesâs a profitat de ICelerina ? Nu gi se va în- 
Tîmpla nimic. Singur îşi faci rău, dacă nu recu- 
noști, înţelege 'o dată... Devii mai suspect. 

— Nu-mi pasă de asta. 

__ “Trebuie să-ți pese, domnule Garcia Es- 
srada. Dumneata ştiai. Luni, toată ziua, nu te-ai 
Ja spune-mi, ce-ai făcut 
luni ? Începînd de dimineață. 

— Îşi pierzi timpul, domnule. N-am să mai 
spun nimic. 

— Dacă-ţi convine... 

_— N-am să mai spun nimic ! 

„te Îţi faci rău... Înţelege-mă, Garcia, îţi faci 
rău. 

__ Lasă-mă... Faceţi-mi ce vreţi. Eu nu l-am 
ucis pe don Jesus. 


__ MAI DĂ-L DRACULUI şi pe el. 

— Şi nu ce vrei, miucosule ? 

Isidro luă lopata și dispăru repede, : 

__ Uite cum a fost, începu Isidro, pocnind 
din degete, un gest împrumutat de la bătrin; 
numai Întimplarea a făcut să fiu acolo. Acelaşi 
fel de a-şi pocni degetele, acelaşi fel de a vorbi, 
acelaşi ton ironic; batjocoritor, cînd vorbea despre 
Puştiul, pînă şi felul de a scuipa era acelaşi, 
şi, deşi nimeni n-ar crede-o, trăsăturile feţei lui 
Isidro, înăsprite de varul şi pământul de pe şantier, 
semnănau tot mai mult cu trăsăturile lui don 
Jests. Mai ales fruntea, încruntată. Ridurile 
care abia i se formau pe frunte anunțau braz- 
dele adânci și unul mai ales, ca o diră transver- 
sală, la fel cu cel al bătrinului, 'care se întin- 
dea de la sprinceana dreaptă pînă la o cicatrice 
pe care dacă Isidro ar fi avut-o ar, fi făcut pe 
medicul legist, pe agentul de la Asigurări și pe 
omul cu cravata în dungi să jure că acesta este 
don Jestis înviat, cu chip de copil, prin ale cărui 
vine curge acelaşi sînge din grupa IV, otrăvit de 
paludism și alcool, pompat 'de o inimă bolnavă 
de palpitaţii, rănită de unele întâmplări trăite 
sau inventate pe loc şi însoțite de gesturi identice. 
celor cu care-și relatează această poveste nesă- 
rată, ce pare acum spusă mai mult de bătrîn 
decât de Isidro, aceeaşi salivă, prea multă sa- 
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livă, care în crizele de epilepsie, după cum îi 
spunea medicul legist omului cu cravata în dungi, 
este împinsă de respirația gifiitoare înapoi în 
gură, unde se transformă într-o masă spumoasă 
amestecată uneori cu sînge ; prea multă salivă, 
ce-i permitea însă lui Jesăs, şi acum lui Isidro, 
să vorbească într-una, oprindu-se numai cîteva 
secunde, pentru a întoarce capul într-o parte şi 
a scuipa pe jos fără să se obosească vreodată: să 
se uite unde a scuipat şi nici să şteargă cu pi- 
ciorul. Isidro folosea gesturile, vorbele, saliva 
bătrânului, pentru a spune povestea Puştiului. Şi 
pentru că era vorba (de Puşti și de Isidro, care-și 
bătea joc de el, în după amiaza aceea paznicul n-a 
zîmbit aprobator la vorbele batjocoritoare asupra 
cărora Isidro căuta să insiste în timpul povestirii 
sale. Puştiul nu ştie prea multe. Răbdarea are și 
ea o limită. Într-una din acele nopţi blestemate, 
pe la orele douăsprezece, douăsprezece și jumă- 
tate, sau pe la unu (Vreau să ştiu ora exactă — a 
spus omul cu cravată în dungi) se va produce 
inevitabilul. Nu-l wor asasina pe Jacinto, nu-l 
vor asasina pe: Patotas. Îl vor asasina pe don 
Jests, un bătrin bolnav, un câine jigărit „care nu 
mai are linişte din noaptea în care l-au ucis pe 
taică-său, cînd se întorcea de la Queretaro“. Şi în 
acel moment se întoarse, se uită fix şi-mi spuse: 
„Şi tu ce virei, mucosule ?* 

Isidro luă lopata şi dispăru repede. 

Pentru asta s-a dus nenorocitul de Puşti pe şan- 
tier : ca 'să cadă-n groapa cu var, să-i dea dreptate 
lui Alvarez, să fie umilit în fața tatălui său, să 
întilnească privirea (lui don Jesis, care repetă de 
două ori propria-i sentinţă : 
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văzut niciodată privirea ! 
lui don Jesăs. Patotas îns 


de ciudă, de acei opt cincizeci p 


Eu n-am furat portofelul, domnule inginer. 
Federico strânse pumnii Şi murmrura : 


— Pungaşilor... . io 
Vina a pe a inginerului Zamora. EI ştia... 
fiului său aţintită asupra 


3 de mai multe ori. 


__ Lasă-mă să vorbesc. 


— Ce spune? |, „a 
Să mor eu dacă n-a fost Puştiul ! 
— Bine, ar af 
e Ce DER hai 
Şi P mă ar fi trebuit să plesneasca de alcool, 
pa: i e zi şi apoi noua 
A 
ă ntr-un 
cincizeci şi de acel cară-te; porcule, spus î 
camion. e 13 3 Alen, Sata 
_— Să vorbeasca, să vorbească ! 
__ Ca să spună timpenul : 
__ Ca să explice ce legătur 
ca sa i EL la trimis pe 
1 i amora. 
Vina e a inginerului Z Mea 


“| său să construiască pe bulevar 
pe aa c C id Beistegui, mormîntul 
t16moc; 


u Concepeion 
ingaa AtE ă d noi, stătea scris 
îneă o grămadă mare de pur» a 
Bia ca schioapă : DE VIN ZARE. INFO 
MAŢII: Tel. 27.92.34. 


X are asta cu acel 


A 
Camarena, stind 


(Doamna Sâenz, ek lui ie te 
a at A A 
picior peste picior, se aplecă 'pen ei 


ţigara de la Flacăra brichete! pe ae i 

inginerul Zamora. Mărgelele colierului : i 
i Că - Lă ; i E 

A suspendate în aer, iar apoi reveniră p 

tul descoperit. Surtse a ioni „oară. 
Nu că n-ar vrea să vîndă, 

mare nevoie de bani. De c 

145 


10 — Cine l-a ucis pe don Jesus — c. 278 


. [5] 
1) ă să stingă 
grijă să-și îndrepte mijlocul se aplecă să sting 


muoul de ţigară în serată n Pe 
4 A N N oa. e ţ , | 
Era încântată câ P 
atât de distinsă. i. să 
: aranjă părul la spate-. d a 
cb mgb sute 'cincizeci mevrul, însă nu a 
sân Şi aceasta pentru câ, ie RN i în i 
devăr interesată şi pentru că e Vor a 


soană 'disvinsă. 


marea ei problemă era să vîndă, să vîndă cît mai. 
muult ; din diferite motive: ba că nu i se dădea 
cît cerea, ba că era plecată din Mexic, ea amîna 
mereu această problemă. Timpul trecea, iar te 
renul rămânea părăginit, servind ca loc de colectare 
a gunoiului. Cu doi ani în urmă se înțelesese cu 
un misit care îi promisese o vînzare rapidă, dar. 
pînă la urmă m-a ieşit nimic. Toată lumea ştie 


cum sânt misiţii, umblă mumai după procentul 4 Surtse. 27.92.34. La revedere. 
care le revine, și cînd «dau de o afacere mai bună, Aşteaptă un tolea: 207 pe aa e 
te lasă baltă, fără nici un fel (de rușine, şi nu-i Surţse din nou. in cele din urmă alu- 


mai vezi. Dar mai bine că s-a întîmplat așa. De 
ce să renunțe aşa de uşor la douăzeci sau treizeci 
de mii de pesos. Prefera să aștepte, nu se grăbea... 
Dar acum... voia să plece într-o călătorie - în 
Europa pentru a-și investi banii într-o afacere 
mai puţin complicată. Nouă sute de pesos metrul 
pătrat era ultimul preţ, foarte convenabil de alt- 
fel, şi asta numai pentru că ţinea să plece cît mai 
repede. Un bloc ridicat pe acest teren ar fi 0 
afacere serioasă. Afacere la care soțul său se 
gîndise pînă în ultima clipă. Şi mu i-a lăsat nimic. 
Terenul, casa în care locuia și asigurarea. Cum 
s-ar spune, nimic... Este foarte greu pentru o fe- 
meie să încerce să construiască. Nu, mu, nu, nici 
gînd, deşi i se propusese de atitea ori. Nu! Socie- 
tățile — cu cîteva excepţii, bineînţeles — fac în- 
totdeauna un deviz, de atâtea mii de pesos, şi la 
sfârşit reiese că lucrarea a costat, dintr-un motiv 
sau altul, de două ori mai mult. Ce, nu-i aşa 28 
E mai bine să-l vinzi. 
Mai surse o dată privind fix pe inginerul Za- 
mora. Îşi luă mâna de la decolteu și fără să aibă 


Mâna inginerului ajunse 10. E A 

înd pe canapea urmărind  marg ai REA 
să a uce paharul cu gin» să-l ridice, să-l Dea a 
ar Gino pe masă, pentru a-şi continua să 
[voda nă la genunchiul ce se învrezărea P 

ză Tu 

oschiizătura capotului- AL : 
pe doamnei Săenz; văduva lui Camarena, 
se întinse şi se îndoi ca un ia 

— "Opt sute metrul, drăguțule. i amice NE 
dor ce-am făcut în Wat ederico, . tot 


jetenii tă! 
absolut tor, a fost pentru Tine. Cu get i 
n-o să faci nimic. 


Lucrurile nu sînt se sali 
ineri e aşa de U$ 

i băiat Ingineria nu € 25 : 
simple, băiarule. ra, : ae CEI 
eta orezi. Câyi din colegii tăi nu au C se pa 

1 ră 4 
ea ocazie. Ceea : e e 
nidoşti serios la asta. Piaveşte proiectul i aa 
ae vei conduce un adevărat şantier,, i apă 
Șă araţii şi căsuțe care nu sape E en SA 
E experienţă» nici ca afaceri. sii ci Apei 
De la Garza. Descoorgseşie-te Le, iei . ii 

i mei tale. ÎN - j 

re bucurie mamei ta i: pu 

pa că mi-a fost să conving Consiliul. Societa 
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struiască. Dar eu i-am convins gîndindu-mă numai 
la ceea ce ar însemna pentru time o asemenea ex- 


periență. Gîndește-te la asta, Federico. 
Au scos idoi piloni din gardul prefabricat ca să 


oamenii încărcau gunoiul în alt camion, ce-l 


transporta pînă la maidanul Ixtapalapa. În pri- 
y y . . 73 . e | 
mele săptămîni, în fiecare zi, acelaşi lucru: sosi- 


rea punctuală, încărcatul și plecarea aceluiaşi ca- 


mion şi descărcarea celorlalve sosite cu nisip, cu 


cărămizi sau cu cinci tone de ciment. 


Muncitorii, întinşi pe încărcătură, cu fața la "Ş 
cer, se ridică atunci cînd camionul o ia la dreapta, 
înainte 'de a intra pe șantier. Dintr-un salt sînt 


jos ; deschid basculanta și încep să care încovo-. 
indu-se sub greutatea sacilor. Pe teren s-au ni- 
velat deja grămezile, s-a trecut peste tot cu tă- 
vălugul. Armăturile, după ce sînt aranjate, aș- 
teaptă la ora unsprezece aprobarea inginerului. La 


douăsprezece betonul cade din cărucioare la cele 


două extreme ale- platformei de cimentare. Lo- 
peţile se mişcă, împingînd masa viscoasă, formată 
din pietriș, nisip, ciment, apă, spre centru, în- 
tinzînd-o în straturi egale, în timp ce Jacinto 0 
bare cu o bară penuu a împiedica priza şi a 
grăbi plasarea pietrișului. Se descarcă ultimul că- 
rucior. Humberto își şterge sudoarea de pe frunte. 
Se îndreaptă spre gura de apă. Se apleacă. Cu 
giul îndoit, cu buzele țuguiare și învîrtind cu o 
mînă robinetul soarbe continuu în timp ce 0 
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poată intra camionul, în timp ce pe zeren șapte > 


N A 
șuviță de apă i se prelinge pe barbă, pe si pe 
sub cămașa cenușie. iÎși dezlipeşte gura şi Suv 
de apă cade în băltoaca din care-şi a ERE 
pe care-l soutură apoi Uşor. Degetele ui see 
printre curelele opincilor. Humberto pent Sai 
apus, dincolo de gard ; e ei ctg Ea ii 
i rămâne linişti capul în sus. 31 
si rămîne liniştit, cu deo AN 
al că zăneşte, acolo departe, sus $ tot, gi a 
de cer care-i acoperă de obicei satul natal: 
mapân Hidalgo. SA 

__ Au venit instalatori : : 

Au montat, au demontat Şi au montat A ră 
Cire probleme ! Cele opt armături i: ae «8 
stradă, înălțindu-se puțin departe sa rajul ci 

- Jaci ă ul să se um- 

în ă pentru ca lemnul. 
care Jacinto îl wdă pentru caile Bu 
i i t mai strâns. 1iP 
fle şi scîndurile să stea «i aia BEPK 

udari bi: aud, fiind acoperite de 80: 
zidarilor abia se aud, tund acopei | 
malaxorubui. Jacinto iai aa SANI nici 

i E . . 2: e se plu ; 
ru : m maşina şi  Putonaşele 

eu arie A “ sir de zidari, sint branspor- 

i ui şir de zidari, ţ 
apoi, pe umerii un e int, FAR, 
rimul stâlp. Er n 
tate de la malaxor la P pri a 
din şir se opreşte cînd ajunge sus pe stirii ; apleâge 
puţin umărul drept, ape cu atei, VE 

ile i i- ă de un o 
mile butoiaşul şi-l agaţă Ge. uL i d 
fixată într-un stâlp ; îi imprimă Apr ae î 
uşoară, ca să-l poată prinde ) se e: ee 

i i acesta îi 4 
la marginea schelei şi a ă Si 

fraj. Câteva clipe ! 

Patotas îl golesc în coiraj. . mie. eter 
îrzi î ol în mîinile stăpin Wu 
tirziu se întoarce 8 le stă e 
în ti lea om din şir se pregâ- 
în timp ce al doil it agp Begăi 

ă A. aa „Unu urca, alt 
teşte să facă azeeași atei af ale alta 

boară : rechea ide birne inchinate, A 
coboară pe pereche e ilor joi i 0 
cere. Şirul mu se întrerupe ; ŞI schimb i 
direcţia cînd se termină montarea primei trav 
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la primul stlp. După aceea se montează a doua 3 
a treia, a patra. A “cincea. g 

Zidarii se adună în grupuri. Jacinto, pe vine 4 
suflă în foc, apoi își îndreaptă privirea spre . 
pantea din fund a şantierului, unde Sergio Gar- 
cia termină de montat ţevile de alimentare. În 
dreapta, ajutorul lui dă cu vopsea pe o garnitură 
de cilți. Sergio Garcia ştie că nişte ochi îl urmă- 4 
resc, dar continuă să stea în profil, stringînd cu o | 
mînă mânerul „unei chei englezești, iar cu cealaltă 
potrivind dinţii sculei ca să prindă mai bine me- “4 
talul. Pune un genunchi în pămînt şi strînge pen- i 
tru ultima dată, cu tot corpul; apoi încearcă E 
să vadă dacă piulița nu are joc. Hohotul de ds 
al lui Jacinto ajunge pînă la cei idoi lucrători. î 
Ajutorul se apropie de Sergio Garcfa. Își spun i | 
ceva, Sergio Garcia dă din umeri şi se întoarce A 
puţin rămânând cu spatele la zidari. Rîsul lui Ja- 3 
cinto nu se mai aude, dar un fluierat lung, de i 
admiraţie, o însoţeşte pe Celerina cînd fata vrece LA 
prin faţa grupului,  îndreptindu-se spre fratele 
său. Când trece din nou, câteva clipe mai tirziu A 
pe lîngă zidari, Patotas este cel care-i iese în 
cale. Surizând se apropie atit de mult de fată, tn 
ct Celerina e nevoită să se dea într-o parte, Să 
calce Într-o baltă şi să fugă pînă în stradă "ii 
mărită de hohotele de ris ale tuturor. Cu fata spre 
zidari, Sergio Garcia îşi şterge mîinile de pan: 
taloni. Râsetele se sting şi Sergio Garcia pune din 
nou genunchiul în pământ. E 
„Federico s-a întors ca să-l înlocuiască pe în 
ginerul Rosas, după o absență de trei luni; în- 
tr-o miercuri, cînd turnau plafonul etajului trei. î 
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Alvarez Îşi şterge sudoarea cu 0 baustă mare; 
roşie, tamponîndu-se ușor pe la dmple. Pălăria 
îi e dată pe spate atit de mult încât 1 sse vede 
cuta lăsată pe frunte de cusătură, un centimetru 
sub părul său lins, dai pe spate. Lasă mâna 
dreaptă în jos și încearcă să-şi bage batista în 
buzunarul stîng al pantalonului ; nu innrodiuce 
oată mâna ci împinge batista numai cu vârf; 
degevelor, în timp ce Federico înaintează spre el ; 
n-apucă să bage bine batista în buzunar că Fe- 
derico îi şi întinde mina. Alvarez face un pas 
şi-i întinde el mîna. Se mai vedea, atîrnînd din 
buzunar, capătul batistei roşii. 

— Ce mai faci? . 

__ Ce să fac, cu treburile pe aici, domnule in- 
giner, ca-ntotdeauna. 

Nici Alvarez, nilci Federico nu mai spuseră ni- 

ic. Federico aruncă o privire peste întregul 
şantier inainte de a se uita sus, la schela unde mai 
stă înfiptă, împodobită cu hârtie colorată, crucea 
de la trei mai. Şi Alvarez priveşte crucea pînă 
ce un țipăt ascuțit îi face pe toți să-şi întoarcă 
capul cu o mişcare identică, simultană, în Jos; la 
dreapra, la stinga, căutînd locul de unde vine ţi- 
păvul care i-a paralizat pe zidari şi a atras pri- 
virile şi unde a căzut don Jestis pe burtă, pe „o 
ladă, după ce fusese lovit de zid şi aruncat în 
faţă. Rămîne cu capul atimat, dar o nouă con- 
vulsie îl face să se rostogolească pe Jos. Pe pă- 
mînz corpul lui don Jestis se agită nervos. Hum- 
berto încearcă să-l apuce întdi de mijloc, apoi 
picioare, nu ştie de unde şi Cum să-l apuce pentru 
că paznicul se zvârcoleşte ca O viperă prinsă. Ja- 
cinto este cel care-l apucă, pînă la urmă, de cap; 
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pe Isidro —, femeile se închideau în casă. Isidro 
vine în grabă cu o găleată de mortar ; O goleşte. 
Jacinto îşi înfige mistria şi o ridică plină ; toarnă 
conţinutul pe al şaptelea şir. Face un şanţ în mor- 
tar. Se apleacă apoi spre stinga, ia o cărămidă, o 
aruncă în aer şi-o prinde cu aceeaşi mînă, vitîn- 
du-se în altă parte. Potriveşte cărămida pe mor- 
zarul pregătit, îl presează, făcându-l să ţișnească 
pe cele Să feşe ale zidului. Cu mult Înainte 
de a cădea, brațul lui Jacinto se întinde spre 
partea cealaltă a zidului şi de jos în sus; răzuind 
cărămizile deja puse, adună mortarul ce .priso- 
seşte şi face acelaşi lucru pe partea dinspre el; 
tocmai când credeai că nu mai are timp pentru 
aşa ceva. Adunind tot ce e de prisos, poate um- 
ple golul dintre ultima cărămidă şi cea din faţa 
ei. Cu mînerul mistriei o loveşte ritmic pe ultima. 
Se mai scurge puţin mortar, dar nu-l mai adună; 
Şrerge cu mîna partea descoperită a cărămizii şi 
oced sa. == ce tip. prozav, a£ pitea să cânte la 
radio! — răsună pe tot șantierul. Gabino Ba- 
rrera a murit aşa cum mor oamenii îndrăzneţi. 

Zidurile se ridică; acoperind scheletul construc- 
ției. De pe trotuarul dinspre răsărit al bulevar- 
dului Cuauhtemoc se vede înălțindu-se impună- 


oare clădirea roșiatică. O femeie însărcinată, cu 
un copil de mină; traversează strada și urmăreşte 
pentru cîteva clipe. pe cei doi zidari care, la in- 
trarea pe şantier, Îşi trag pumni imitând pe adevă- 
raţii boxeri. 

Cu dalta şi ciocanul, Sergio Garcia face, în 
baia apartamentului 201, şanţurile verticale unde 
se va instala ţevăria. Tor cu dalta şi ciocanul 


ucenicul său găureşte peretele, loveşte fără milă, 


i-l ridică cu o „mişcare bruscă şi îndemînatică, 
reuşind să prindă gîvul paznicului între picioare ş ş 
îşi încordează muşchii. Acum Humberto poate 
să-l jină strâns de glezne, iar Sergio Garcia de. 
miini. Apăsind pe obrazul congestionat al lui don 
Jests, în dreptul gurii, Jacinto reuşeşte să-i bage ] 
o bucată de lemn între dinți. Apoi îi dă dru- 
mul. Îi dau drumul, şi Humberto şi Sergio Gar- i 
ca. Bătrînul nu mai dă din picioare. Comvulsiile i] 
au încetat, deşi îi mai iese spumă pe gură 4 
Respiră, fără să-şi revină în fire. Ochii lui des- . 
chiși au rămas aţintiți asupra lui Federico, care se 
întoarce cu spatele şi fără să-şi dea seama își spri- 
jină braţul 'de umărul lui Alvarez. ) 
— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse Alvarez. 
Federico saltă capul; inginerul Rosas, apărut 
deodată, stă acum în faţa lui. Federico încearcă 
să zâmbească. Face cîțiva paşi. Se bilbiie fără să 
poată închega o frază. 
— L-a impresionat, îi spune Alvarez ingine- 
rului Rosas. 
Totul este galben. Gardul e galben, cerul e gal- 
ben, galben, galben. Zbîrnfitul unei sfîrleze... 
„Şi Federico, sprijinindu-se de gard, vomită pe 
pietriș. 
A doua zi, inginerul Rosas îi prezintă lui Fe- 
derico un raport cu privire la ultimile comenzi. Ă 
Două mii de cărămizi, trei camioane cu nisip, o 
zonă de ciment — ah! — şi mai trebuie adăugat 
un camion de cherestea. 
„Jacinto „cîntă balada lui Gabino Barrera în 
timp ce zideşte. Gabino Barrera lăsa femeile în- 
sărcinate pe oriunde trecea ; de aceea în satele A 
pe care le străbătea — se opreşte ca să-l strige ȘI] 
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ze 


făcînd să sară betonul chiar în clipa în care mîna 
lui Patotas, îl înhaţă, ca o ghiară, de umăr. Uce- 
nicul se întoarce, plingîndu-se că l-a strîns prea 
tare ; ridică amenințător ciocanul. 


— Ce vrei, strigă ridicîndu-se în picioare, 


_— Ce vrei tu 2... Cine te-a pus să faci găuri 
aici ? i 
— Pe dumneata ce te priveşte? 
— Eu l-am pus, intervine Sergio Garcia. 
Patotas Îşi desface picioarele și-și pune miinile 
în şolduri. Sosesc Alvarez şi Jacinto. 
— V-am spus să nu vă atingeţi de perete, ex- 
plică Alvarez. 
— Şi pe unde trecem ţeava? 
— Prin c...! ţipă Jacinto. 
Sergio Garcia se face că n-a înțeles, ca și cum 
ar fi vorbit numai cu Alvarez. 
_— Să vedem, să vedem pe unde o trecem ? 
__ Asta-i treaba ta. Eu îţi spun numai să nu 
e atingi de perete. 
— Şi ce facem dacă n-aţi lăsat loc? 
— N-ai anunţat. 
— Ba am anunţat! Eu însumi am văzut cînd 
inginerul şi-a notat asta pe plan. 
— Stai să vină inginerul. 
Vine Federico. Federico poruncește ca Sergio 
Gracta să facă în continuare găuri în perete, dar, 
adaugă, după ce vor instala ţevile să tencuiască 
bine peretele. | 
__ Clădirea va suferi, spune Alvarez. Uită-te 
numai la aceste găuri. Pentru construcţie ele sînt 
ca nişte lovituri de pumnal. 
Cu capul plecat, Federico coboară scările. 
— Clădirea o să se resimtă. 
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La ora şase după-amiază, don Jesus îi spune 
lui Isidro : i a, 

__ Lucrurile simt ; şuiai asta? A tăia o scîn- 
dură e acelaşi lucru cu a rupe. 0 creangă dintr-un 
copac, cu a rupe laba unui ctine ; e ca şi cum ţi 
s-ar tăia un deget. 

— Da 2... Dar dece? 4 

__ Pentru că aşa-s făcute lucrurile. Gândeşte-te 
numai puţin şi ai să vezi. Şi apoi, spune drept, 
nu iubeşti clădirea ? 

— S-o iubesc ? ş i a A, Eta 

_— Da, uite-aşa, te viți la ea şi o îndrăgeșu. 

= Dăr dee ? A 

__ Din mai multe motive... Eu chiar vorbesc 
cu ea. Şi să vezi, Isidro, mă aude, afurisita. ŞI 
chiar îmi răspunde. Nu prin cuvinte; ca ale i 
tre, ci prin zgomote şi scârțiieli şi prin multe din 
mijloacele ei de a vorbi ; printre ele se numără și 
mirosurile. Cînd miroase a 1psos înseamnă că-mi 
spune : e frig. Şi mă duc să-mi arunc pătura pe 
umeri. Acum, cînd e linişte, ne. vorbeşte... Aş- 
teaptă puţintel : pst !... N-auzi nimic ? 

= Get 

— Zgomotul ăsta. 

2 (oase e 

— Ascultă. 

— E vântul. i 

__ Bineînţeles că e vîntul,, dar auzi-l cum şu- 
seră. Ascultă. Vrea să-mi spună ceva ! 

_— Ei, şi dumneata. SĂ E p 

_— Nu, trebuie s-o iubeşti şi tu, pentru că dacă 


nu era ea nu mă cunoşteai pe mine şi Nici pe 


Celerina. Dada 
__ Bine, dacă o 1e1 aşa... 
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___ De iu, 

î a, de asta îţi vorbesc 1... Lucrurile au viața 
r, Isidro ; o ştiu de cînd eram ca tine; îmi 

amintesc că aveam un cuţit, şi într-un cuţit e i 


multă viaţă ; ținându-l strâns, îi simți pulsaţiile. 
„Si în timp ce soarele se ascunde după clădire 
în timp ce vântul destramă norii, don Jesus ţi 
povesteşte lui Isidro cum a scăpat de la moarte 
în timpul revoluţiei, un creştin. / 
— Eu iubesc afurisita asta de clădire, Isidro 
A sosit mozaicul. Au sosit şi instalaiile pentru 
baie. Electricienii întind tuburile pentru instala- 
ia electrică. Apa a şi început să curgă prin toate 
ţevile. Mozaicurile umede transpiră. 
— Încă puţin şi va fi gata. 
„Izbit puternic cu mistria, minat parcă de un 
bici şi nu de braţul gol al lui Patotas, mortarul 
pentru tencuială se loveşte de perete, se lipeşte 
de el, dar o parte se prelinge ca nişte lacrimi 
mari pe care mistria le culege şi le izbeşte din 
nou; mortar poţi vedea şi pe fața lui Patotas 
la zece dimineaţa, ca şi la patru după-ariiazaa 
când, din stradă, îl poţi zări pe zidar stînd io 
pe schela lui, la cincisprezece metri înălțime a 
dreapta, Marcial. Se ridică amîndoi în picioare 
Acum  netezesc tencuiala, udind-o mai întîi cu 
puţină apă dintr-un vas mic și frecînd apoi su- 
prafaţa cu mişcări circulare ritmice. Aplecîndu-se 
i Marcial se împiedică de vas, îşi pierde 
iar rul, ridică mîinile şi Patotas îl apucă de 
—: Dumnezeii mă-si ! 
Privesc în jos. 
— Aşa-mi trebuie. 
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Federico plecă cu maşina sa Și când ajunse în 
surada San Antonio luă o mînă de pe volan şi 
după ce-şi căută batista o băgă în buzunarul de 
la spate al pantalonului. Cauciucurile scârțiie cîn 
automobilul înconjoară  piaţeta. Se întoarce la 
Cuauhtemoc. 

Federico n-are grijă să parcheze bine maşina; 
nici să închidă geamul; uşa 0 lasă pe jumătate 
închisă. Traversează în fugă strada şi intră în 
clădire. Ţine o mină în buzunarul din spate; 
apoi o scoate pentru a-şi scărpina nasul, o trece 
prin păr, pînă la ceafă, îşi mîngiie barba ; tot 
timpul cu privirea în pămînt. Intră într-unul din 
apartamentele de la etajul întâi, dar nu trece din- 
colo de sufragerie ; pocneşte din degete, se învârte 
pe călcîie. Gânditor, se mai opreşte cînd ajunge 
la magazie. Deschide uşa; împingând-o, şi se vită 
la lada care se află imediat la stînga» unde a mai 
stat cu un sfert de oră înainte. A scos portofelul. 
l-a dar o hîrtie de cinci pesos lui don Jesăs și 
l-a pus la loc: Nu, nu l-a pus. L-a Pus undeva. 
Federico se uită la don Jesus. i 

Paznicul se ridică în picioare şi se apropie 
schiopătind : îl întreabă : 

__- Ce s-a întîmplat? 

— Cant portofelul... 

portofelul. Cine ştie! A dispărut. Aici nu este. 
Cine ştie. După ce a ieşit Federico, a intrat Al- 
varez Şi puțin timp după aceea Jacinto. 

__ Vreau portofelul. 

Nimeni nu Ştie nimic. Alvarez a intrat, e ade- 
vărat, dar nu l-a văzut ; ar fi fost aici. Şi Jacinto 
a fost în magazie; dar înaintea lui Alvarez, nu 
după. S-a dus direct la lada cu răcoritoare; a 
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deschis o sticlă, a băut-o aproape pe nerăsuflate, 
căci îi era tare sete. Nici măcar n-a vorbit cu don 
Jesus. Bătrînul stătea întins pe pat; dormea sau 
se prefăcea că doarme. S-a trezit cînd a intrat 
Alvarez, cinci minute mai tirziu sau poate mai 
devreme, pentru că Alvarez şi Jacinto nu s-au 
întâlnit pe drum. Alvarez s-a dus după poloboc. 
Dacă Federico ar fi lăsat portofelul pe ladă, Al- 
varez l-ar fi văzut, pentru că polobocul era atîr- 
nat de cuiul ce se găsea exact deasupra lăzii. Un 
portofel îţi sare repede în ochi. 

— Poate l-ai pierdut pe stradă, domnule ingi- 
ner, spuse Alvarez. la gîndeşte-te. 

— Nu, nu... l-am lăsat aici. 

— Adu-ţi bine aminte. 

Intră Federico. Don Jesus se scoală. 

— Ai chitanţele ? 

Paznicul dă din cap şi se îndreaptă spre partea 
din fund a magaziei. Lângă sacii cu ciment, la 
cîţiva centimetri de cârligul de care sînt agățați 
nişte pantaloni şi o cămaşă, e înfipt un cui în 
care don Jesis prinde chitanţele. O face îndată 
după ce le primeşte ca să nu stea după aceea să 
se întrebe pe unde le-o fi lăsat. Paznicul separă 
chitanţele fără să-i pese că vîrful cuiului zgîrie 
hîrtia, dar le netezeşte înainte de a i le da lui 
Federico. Sînt trei chitanțe: una de la ciment, 
alta de la mozaic şi alta de la instalaţiile de baie. 
Aşezar pe ladă, Federico copiază totalurile pe 
dosul unei cărți de vizită pe care o pune în bu- 
zunarul stâng al cămăşii împreună cu chitanţele 
împăturite. Mai stă puţin. Duce stiloul la gură 
în timp ce-l priveşte pe don Jesus care-i pune în 
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faţă o bucată de hirtie de ambalaj, unde-şi notase 
ceva cu un creion chimic. ati 

__ Sînt cinci pesos, banii pentru matura... Şi 
dacă ești ati de bun, mai împrumută-mi încă 
cinci, ca să-şi cumpere „fiica mea niște isi 
Ştii cum. e maică-sa O vede prăpădită şi nu-i da 
nici un chior ; şi doar câştigă bine nenorocita. 

__ Ai şters ziua de sîmbătă, spune Federico, 
punîndu-şi stiloul în buzunar. N 

__ Dar azi e miercuri; domnule inginer. 

__ Atunci aşteaptă pînă sâmbăta cealaltă. ge 

Federico îşi întinde piciorul ca să „poată băga 
mâna în buzunarul din spate fără să se scoale. 
Din locul în care se află, don Jesus poate vedea 
teancul de bancnote. Întâi scoate una de o sută şi 
apoi alta de cinci. O lasă pe cea de cinci pe ge- 
nunchi şi cu amândouă mîinile o pune pe cea 
mare la locul ei. Îi dă lui don Jesis cer cinci 
pesos. Don Jesus cercetează bancnota pe ambele 
fețe şi dă din cap. Federico pune portofelul pe 
ladă şi se ridică. Federico se ridică şi îşi pune 
portofelul în buzunar. Nu. Federico ine cheile 
maşinii în mîna stingă, iar portofelul în dreapta. 
Se joacă cu cheile, aruncîndu-le în sus. Cheile 
cad pe jos. Cînd se apleacă lasă portofelul pe 
ladă. Ridică cheile. Le ia şi 1ese fără să spună un 
cuvânt. Portofelul cu cei trei mii de pesos scoși 
de la bancă în dimineața aceea rămîne pe ladă. 

Don Jesus protestează : Eta 

— Eu n-am luat portofelul, domnule inginer. 
Sînt cinstit, întreabă-l pe Chapo. 

Alvarez îl bate pe umăr pe bătrân. 
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__ E adevărat... Nu e în stare de aşa ceva. 
Eu cred că l-ai pierdut pe drum. Adu-ţi bine 
aminte. 

— Porcilor. 

Mozaicarii întreabă dacă pot să înceapă în- 
dată sau să mai aştepte pînă luni, pînă ce se pun 
ferestrele. Ipsosarii vor să ştie chiar astăzi dacă 
coridoarele vor avea lambriuri sau finisează totul. 
Electricienii au terminat de mult şi susțin că cei 
de la birou n-au vrut să le plătească pentru că 
încă nu s-a făcut recepţia. Cînd vor aduce fa- 
ianţa pentru băi ? Rezervorul unui closet a venit 
spart, dar n-o să accepte să le dea altul, pentru 
că Sergio Garcia a semnat de primire. Nu mai 
au nevoie de material pentru cofraj; unde să-l 
trimită ? 

Bucăţile mici, dreptunghiulare, ale mozaicului, 
de diferite nuanţe de galben, urcă în linii para- 
lele de la partea de piatră a fațadei pînă la 
parapetul terasei, unde un muncitor, suspendat 
pe jumătate în gol, freacă ușor cu mâna ultimele 
bucăţi puse; apoi toarnă pe ele apa rămasă în 
vas, care, prelingîndu-se, desenează o pată tri- 
unghiulară pe faţadă. Dinăuntru, Patotas face, 
din ipsos, cercuri şi cruci pe geamurile ferestrelor. 
Federico numără crucile și cercurile şi-şi notează 
numărul total pe coperta unei cărți. Pe supra- 
faţa unui cerc cineva a, desenat ochii, sprîncenele, 
nasul şi gura unei păpuşi care rîde. 

Pe trotuarul dinspre răsărit al bulevardului 
Cuauht&moc, Federico se opreşte ca să privească 
clădirea. O studiază, o măsoară, o simte înăl- 
țindu-se ca un gigant care se trezeşte şi care în 
această după-amiază a îmbrăcat costumul galben 
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surălucitor de mozaic, pe care-l priveşte cu ochii 
păpuşii de ipsos; păpuşa îi întoarce spatele în 
timp ce el ocoleşte cu maşina grupul de .case. 
Scoate capul pe fereastră şi, fără să vrea, pri- 
veşte spre crucea înfiptă acolo în ziua de trei mai. 
O mai împodobesc doar cîteva fîşii de hîrtie 
colorată şi câteva flori ofilite. 

— Iuaţi crucea aceea, spuse a doua zi Federico. 

Dar Alvarez vită de asta. În dimineaţa în care 
Isidro îl găseşte mort pe paznic în baia apar- 
tamentului 201, crucea stătea tot ţeapănă dea- 
supra casei. 


11 — Cine l-a ucis pe don Jess — c. 278 


LA ORA PATRU după-amiază se întorceau | 
pe acelaşi drum de ţară fără ca şoferul să Oco- 
lească hîrtoapele pe care camionul le întîlnea în 
cale. Uneori, după o hurducăială, se auzea un 


zgomot de dedesubt şi Jacinto lovea din basculă 
în planşeul cabinei. 

— Fii, mă, mai atent, că doar n-avem fundul 
pe arcuri. 7 PE. 

Şoferul scoase capul pe geam şi rînjindu-şi dinții 
strigă : : î 

— Păi atunci, să faci bine să-ţi cumperi ! 

La numai jumătate de kilometru, în vîrful co- 
linei, se înălța micul sat. De aici, un zid solid 
de piatră cobora perpendicular spre drum, „dar 
după vreo cincizeci de metri o cotea spre stinga 
şi după alți o sută urca din nou spre sat. Era vre- 
mea când se semăna porumbul. Vîntul sufla în di- 
recţia drumului. Părea un sat trist, dar nu sărac. 
Cele cinci sălcii stufoase, ce străjuiau primele 
case, constituiau parcă o mărtunie a ferrilităşii. 
Cerul era înnourat. ţ 

Se auziră din nou lovituri în cabină și şoferul 
frină brusc la câţiva metri înainte de a o apuca 
pe drumul ce ducea spre sat. 

După ce sări jos, Jacinto îşi vîri capul pe geam. 

-— Azi nu mergi la Ixtlân? îl întrebă şoferul. 

__ Voiam să ştiu dacă domnul inginer are chef 
să vină pe la mine să guste rachiul acela. 
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— E sărbătoare, ce naiba. 

— Aşa e. 

— Ai auzit, domnule inginer, spuse şoferul în- 
torcînd capul, Jacinto ne invită la o ţuică. 

Inginerul îşi săltă pălăria, care-i -cădea pe ochi, 
dar fără să-i deschidă, şi fără să-și îndrepte cor- 
pul ce pînă în acest moment părea să-și fi găsit 
poziţia cea mai comodă, răspunse : 

— Altă dată. Am mult de lucru la birou. 

— Pînă atunci o să mi se strice rachiul. Hai, 
domnule inginer, numai să-l guști. Ceilalți sînt 
nebuni. 

Şoferul se uita cînd într-o parte cînd în alta, 
pentru a-i observa, pe rînd, pe Jacinto, şi pe 
inginer. 

— E vorba de cîteva minute. Şi te asigur că 
n-o să te căieşti, căci nimeni nu face un rachiu 
de ananas mai bun... nici pe aici și nici în tot 
Bajio... Nu-i aşa ? 

Şoferul dădu din cap. 

— Sigur că da; Jacinto ăsta e bun şi pentru 
aşa ceva, nu numai pentru turnarea planșeurilor... 
Spune şi dumneata, dumnule inginer, dacă n-am 
dreptate. 

Inginerul deschise ochii şi îşi îndreptă trupul 
pentru a examina cărarea îngustă ce ducea la 
casele de pe colină. 

— Nu putem lăsa camionul aici, spuse el. 

— Asta nu-i o problemă, o să urcăm cu el 
pînă sus. Ştii doar că această hardughie se caţără 
şi în copaci. Dumneata trebuie să fii doar de 
acord, iar de rest am eu grijă. 

Inginerul ridică din umeri în semn de încu- 
viinţare. 
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Cînd se întoarse în basculă, Jacinto strigă: 

— E de acord! 

Un strigăt general însoţi cuvintele lui Jacinto, 
în timp ce şoferul dădea înapoi, întorcînd volanul 
ca s-o apuce pe cărare. Hurducăielile se înmul- 
țeau — urcau Încet, motorul se poticnea adesea — 
iar din cabină se puteau auzi risetele muncitorilor. 
în locurile în care cărarea se strimta, camionul 
trebuia să se aplece periculos — şoferul apăsa pe 
accelerator pînă la refuz — şi după o puternică 
clătinătură îşi recăpăta poziţia verticală. 

În sfârşit ajunseră. 

Camionul se opri la câțiva metri de cea de a 
doua casă, însoţit de doi ctini, care trecînd ba în 
față, ba în spate în norul de praf, lătrau către 
roțile din faţă. Jacinto cobori primul şi întâlni 
privirea temătoare a unei fetiţe de vreo zece, ani 
ce-şi sugea degetele mari şi înainta spre camion 
târîndu-și picioarele desculțe. Jacinto nu-i lăsă 
timp să vorbească : 

— Şterge-o ; spune-i maică-ti să pregătească 
rachiul. Şi vezi dacă Chon are nişte carne sau 
ceva de haleală ; hai, întinde-o, cît mai repede. 

Fetiţa îşi lăsă privirea în jos. Îşi luă mfinile 
de la gură şi le duse la ochi. Părea că începe să 
plîngă. 

Jacinto se întoarse spre inginer şi arătă cu mîna : 

__ Aceea e umila mea casă ; înaintează... Şi tu, 
ce, eşti surdă ? Şterge-o odată, că domnului in- 
giner îi e foame... Să mergem, domnule inginer. 

Înaintară. Plinsul fetiţei îl făcu să întoarcă ca- 
“pul, dar, înainte de a-i spune ceva, o luă la fugă, 
cu mâinile la ochi. 
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— Şi acum, ce te-a apucat?... O să; vezi tu 
cînd te-oi prinde. . 

Doi dintre muncitorii care rămăseseră încă lingă 
camion, ştergîndu-și sudoarea de pe frunte, scu- 
turîndu-se de praf, urmăreau cu privirea goana 
fetiţei. Şoferul mergea alături de inginer, în 
spatele lui Jacinto. Acesta grăbi pasul pentru ca 
să aibă timp să strige, punîndu-și mîna la gură, 
în chip de pâlnie. 

— Isidro ! 

Şi încă o dată, mai tare: 

— Isidroooo ! 

Se găseau la vreo cîțiva metri de intrare, în 
faţa gardului ce înconjura ograda unde cîteva 
găini, cotcodăcind, se tăvăleau în praf şi un cîine 
dormea la umbra salciei. Un rînd de ghivece îm- 
podobea zidul de chirpici, iar colivia unei vrăbii 
atîrna la dreapta unice: ferestre. 

O femeie înfășurată cu o broboadă, ieşi din casă 
şi străbătu în fugă distanța ce-o despărțea de 
Jacinto, în timp ce acesta scotea drugul de la 
poartă. Cînd o văzu plîngînd, drugul îi căzu 
din mînă. 

— Ce nenorocire ! 

— Maică Precistă ! 

Fiul său, Isidro, băieţelul lui, puştiul şiret care 
avea grijă de fraţii săi și de mucoşii din sat, copi- 
lul negricios şi frumuşel, deștept şi inimos ca taică- 
său — să mă bată Dumnezeu dacă mint — tră- 
gea să moară. Se jucaseră și, fără să vrea, sora 
lui l-a izbit cu un pietroi. Ea şi cu găliganul lui 
Juan Jose; jucîndu-se, l-au rănit pe Isidro şi 
curgeau din el şiroaie de sînge ce nu s-ar fi oprit 
nici dacă ar fi intervenit toţi sfinţii din cer. 
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— Maică Precistă ! 

Jacinto întră, alergînd, în casă, în timp ce șo- 
ferul și inginerul se uitau uluiţi unul la altul. 

— Ce nenorocire ! 

_— Să vedem dacă l-om putea duce la Ixtlan, 
domnule inginer,... nu crezi c-ar fi bine ? 

Isidro zăcea pe o rogojină. I se vedeau doar 
picioarele, pentru că nevasta lui Jacinto, aplecată 
peste copil, cu spatele la ușă, îl acoperea cu tru- 
pul său. Cînd șoferul şi inginerul intrară, Jacinto 
era în genunchi şi-i freca mfinile copilului parcă 
pentru a le da viață. La dreapta lui, femeia îm- 
brobodită îşi ţinea plinsul suspinînd, iar trei 
copii, ce nu aveau împreună mai mult de 
treisprezece ani, stăteau lipiţi de peretele de 
chirpici privind fix spre intrare. Sînge pe rogojină, 
pe aşternut, pe hirtiile şi cîrpele împrăștiate prin ca- 
meră. Sînge şi pe peretele din spate şi pe mâinile 
pe care Jacinto le arătă şoferului cînd _se ridică 
pentru a-i spune că n-are sens să-l mai ducă la 
Ixtlân : 

— E mort. 

Urletul nevestei sale îi întări cuvintele. Femeia, 
îmbrobodită, înaintă pentru a-i îndepărta de ca- 
davru, dar apoi, scuturindu-şi umerii cu putere 
şi continund să strige și să plingă, îşi lipi faţa 
de cea a lui Isidro. După câteva clipe se îndreptă 
spre ceilalți copii ; împingîndu-i de la spate îi 
conduse spre uşă. 

— Să mergem, să mergem... 

Nu plângeau. Fără să-şi ia ochi de la cadavrul 
fratelui lor, străbătură camera. Şoferul îi mîn- 
gîie pe cap cînd trecură prin faţa lui, iar ingi- 
nerul își aţinti privirea asupra celui mai mare: 
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să fot fi avut şase ani; o cămaşă numai zdrenţe, 
prost încheiată, îi ieșea din pantalonul cîrpit ; pe 
călcîiul piciorului stîng se vedea o pată de sînge ; 
buzele îi tremurau, îi curgea nasul și sudoarea 
lucea pe capul său ras. Copilul se opri în ușă, 
ocolind-o pe femeia îmbrobodită, care-l ţinea de 
mână pe cel mic, în timp ce cu cealaltă îşi ștergea 
nasul. Femeia se întoarse spre el, dar copilul o 
ocoli din nou și îmbrăţişind-o pe la spate începu 
să plingă. 

Jacinto ieşise. Șoferul şi inginerul îl văzură tra- 
versînd ograda cu paşi mari, pînă ce ajunse la că- 
rarea pe care se întorcea fetița de zece ani. Ea nu-l 
văzu pe Jacinto pînă cînd acesta o apucă de braţ 
şi apoi îi arse o palmă peste față. Fetiţa căzu la 
pămînt. Jacinto o lovi apoi cu piciorul în piept. 
Încă o lovitură, în coaste. Și ar fi continuat s-o 
lovească dacă n-ar fi venit în grabă şoferul şi 
dacă inginerul mu l-ar fi oprit. 

— Nu fi brută, Jacito. 

— Lăsaţi-mă-n pace. Nenorocita asta... 

— Nu fi brută, Jacinto. 

Îl omorise pe cel mai vioi băiat din lume. îl 
iubea mai mult decît pe împuţita asta de puștancă 
şi decît pe toţi ceilalu fii laolaltă, pentru că îi se- 
măna lui, pentru că nu plîngea niciodată, nu era 
plăpînd şi nu se ţinea de fusta maică-si. Oamenii 'se 
minunau de agerimea minţii lui şi tocmai de aceea 
putuse să-i explice cum sînt oamenii şi cum apare 
soarele într-o parte a pămîntului şi dispare în 
cealaltă. Odată a rămas toată noaptea pe deal 
cu Isidro, numai pentr a-i da posibilitatea puș- 
tiului să privească stelele, să simtă aerul rece al 
muntelui și să asculte urlevul unui coyote ce ră- 
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| 
tăcea prin aceste locuri. Îndrăzneala lui era mai 


mare decît a celor ce aveau de două ori vîrsta. 


lui. Şi cînd l-a învățat să vineze vipere! Sau 
cînd l-a bătut pe băiatul mai mare a lui Juan Jos€. 
I-a rupt gura. Să fi văzut cum îi trăgea lovituri 
și ghionţi, iar găliganul ăla nici nu apuca să dea ; 
pentru că Isidro știa să se strecoare, știa să dea, 
să se ferească şi să lovească apoi din nou. Şi, pe 
deasupra, era răsfăţatul lui taică-său. Singurul 
răsfățat. Din cauza lui n-a plecat la Guadalajara 
sau la Mexico, pentru că nici nu putea să-l ia cu 
el, dar nici să-l lase aici ; cum ar fi putut să stea 
altita timp fără el? L-a ţinut legat de sat. Avea 
planurile lui de viitor ş cînd Isidro avea să se 
facă mare, atunci, desigur, va renunţa la fleacu- 
rile astea : căratul scîndurilor și grinzilor şi bă- 
tutul parilor, care-i aduceau o leafă nenorocită, 
ce abia-i ajungea pentru mâncare. L-ar fi dus pe 
băiatul său să muncească orice și oriunde. Avea 
planurile lui, dar acum uite că puştanca asta, 
blestemata asta, fiica dezmățatei de nevastă-sa, cu 
pievroiul ei... 

Jacinto întinse mîna pentru a apuca urciorul 
cu rachiu de ananas. 

— De ce tocmai Isidro, domnule inginer? De 
ce Isidro şi nu Rosa sau oricare altul... Așa de 
mult sufăr. Bătrina mea știe acest lucru. Nu-i 
aşa, muiere ? Muiere, muiereee, ţie-ți vorbesc! 
Spune-i domnului inginer ce însemna Isidro pen- 
vru mine. Hai, spunea. Numai de el eram sigur. 
Pare acum așa de zdrobită, dar dumneata nu știi... 


Pe mine nu mă poate aiuri nimeni. Încă înainte 


de a o: aduce aici se întindea cu toți. Pe Rosa, 
grăsunul i-a făcur-o. Tu l-ai cunoscut, Dario, 
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sau ai auzit vorbindu-se de el, nu? Grăsunul a 
fost. Nu-i așa că grăsunul a fost muiere? Ce rost 
mai are acum să taci ?. Uite, domnule inginer, face 
pe surda... Și ăsta (de asc, Miguel, pe ăsta l-a 
făcut cu Nicanor Salinas. lar pe ăștilalți doi, 
dracu mai ştie cu cine, că nici ea nu poate spune, 
dar ai mei în nici. un caz nu sînt. Doar Isidro era 
al meu. Lasă-mă, Dario ! Ştii de ce sînt atît de 
sigur de Isidro, domnule inginer? Pentru că s-a 
întîmplat în vremea cînd eram în Yuriria ; o lună 
întreagă nenorocita n-a putut să vadă altă mutră 
decit pe-a mea. Nu sînt beat, domnule inginer. 
Nu-ţi cer decît să-mi răspunzi: de ce tocmai 
Isidro ? Ce rău î-am făcut eu Precistei ca să mi-l 
ja tocmai pe Isidro ? 

Am ajuns: și eu, într-o bună zi, în Mexico. 
Aveam acolo un prieten, un oarecare Heliodoro 
Gâmez, care se pricepea la dulgherie. Ne cunoş- 
team de copii şi cînd am plecat din sat ştiam 
bine cum aș putea să dau de el în orașul ăsta 
așa de mare, pentru că, chiar cu cîteva săptămâni 
înainte. de a sosi în Mexico, l-am întîlnit în Gua- 
dalajara, unde umblam după niște treburi. Aici 
am dat de el. L-am întrebat o mulțime de lucruri. 
Mi-a spus că locuia în Mexico; mi-a dat adresa 
lui. Și dînd am coborit din tren nu mi-a fost. 
greu să nimeresc la el acasă, în strada Peralvillo. 
Tocmai în acele zile se străduia să deschidă un 
atelier de dulgherie. Apoi s-a oferiv să mă ajute. 
A doua zi m-a dus la un maistru zidar şi în 
aceeași zi am început să lucrez fără să mai întreb 
cît o să-mi dea şi alte lucruri de acest fel. Eu 
voiam doar să lucrez undeva. Am fost cam no- 
TOcOs, căci știu de la cei care sosesc aici că trebuie 
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să umble patru sau cinci săptămîni pînă să le pice 
primii gologani pe care-i beau într-o 'crişmă, 
Slavă Domnului, eu nu sînt dintre aceştia. Şi 
chiar dacă n-aş avea de lucmu tot aş fi împotriva 
celor ce se ţin de băutură. Și de asta mi-a mers 
bine. Am lucrat cu maistrul de care vă vorbesc 
un an, pînă cînd, într-o cârciumă, l-am cunoscut, 
din întîmplare, pe Chapo Alvarez. Nici el nu e 
dintre cei care trag la măsea din viciu; cred că 
atunci intrase în cîrciumă ca să sărbătorească pe 
unul din zidari. Un amănunt de luat în seamă: 
meseria pe care o are, hainele lui bune și alte lu- 
cruri nu-l împiedică să intre în orice cînciumă şi 
să stea la palavre cu oamenii de la egal la egal. 
Asta n-o face orice maistru. Eu am ajuns la res- 
taurantul „La revoltosa“ însoţit de un prieten. 
Am intrat cu intenţia să punem la cale vreo afa- 
cere şi nu ca s-o facem lată. Ne-am așezat la o 
masă, am cerut ceva de băut, ne-au adus, am 
început să vorbim, şi cînd, deodată, prietenul meu 
se întoarse spre altă masă şi începu să strige: 
„la te uită cine e aici“. Mi-am dat seama că 
unul din cei care sosiseră cu Alvarez îi era cunos- 
cut. De ani de zile nu-se mai văzuseră. Au urmat 
îmbrăţişările ; ce-i cu tine, pe unde umbli şi tot 
ce se spune în asemenea împrejurări. Fără să ne 
dăm seama, eram deja la masa cealaltă, strîngîn- 
du-ne mîinile cu Chapo Alvarez, care, după puţin 
timp, a vrut să plece. Dar nu l-au lăsat, cum era 
şi de aşteptat; trebuia să bem în sănătatea celor 
doi care se revedeau după atîţia ani. Nici nu s-a 
lăsat rugat. A mai cerut de băut şi-am stat acolo 
nici nu-mi mai amintesc pînă la ce oră. Stătea 
e ale aie ă z 3 Cei 
lîngă mine, îmbrăcat fiind cu o jachetă fină, 
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pântaloni scumpi, pantofi bine lustruiţi, o pălărie, 
și îmi vorbea ca și cînd ne-am fi cunoscut de cînd 
lumea. Totul a pornit de aici. Mi-a oferit de lucru 
pe unul din șantierele lui şi de atunci am lucrat 
numai cu el. Sînt omul lui de încredere, pentru 
că de la început i-a plăcut seriozitatea mea. Îi 
executam ordinele și căutam ca şi ceilalți să le 
îndeplinească întocmai. Nimic nu-mi scăpa. În- 
tr-o zi Îmi spuse : „Ştii ce Înseamnă o construcție, 
munceşti destul de bine“. Și așa şi este. Eu am 


fler. Ştiu cînd un zid are nevoie de sprijin şi cînd 


nu. Sau cînd o fundaţie are nevoie de patru ar- 
mături sau şase. Am prins repede meseria. Mun- 
ceam cu multă rîvnă. Începeam să lucrez şi nu 
plecam de pe şantier pînă cînd nu terminam 
toate treburile. De aceea Chapo era mulțumit de 
mine și de aceea am ajuns să fiu omul lui de în- 
credere. Cîteodată mergeam împreună să bem o 
bere, ca să ne mai potolim setea. El îmi povestea 
lucruri de-ale lui, pe care nu le-a povestit nicio- 
dată nimănui: de o fiică care a întins-o cu un 
electrician, de un frate care umbla aiurea... Și eu 
la fel: udîndu-mi. gîtlejul mi se dezlega limba 
şi n-aveam timp să-mi isprăvesc poveştile. Chapo 
mă asculta atent sorbindu-şi paharul, sau între- 
rupîndu-mă foarte politicos ca să mai ceară de 
băut şi apoi privindu-mă din nou: „Da, ce spu- 
neai 2“ Îţi spuneam de povestea aia, îi răspundeam 
eu schimbînd vorba. Întotdeauna băutura parcă-ți 
dezleagă limba şi te face să-ţi aminteşti de lucruri 
pe care crezi că le-ai uitat pentru totdeauna. Chapo 
îmi da sfaturi ca de la bărbat la bărbat; îmi spu- 
nea : morţii cu morţii, vii cu vii. Nu mă lăsa 
niciodată să plătesc. Cum puneam mîna pe por- 
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tofel, el şi scotea teancul de bani și îmi dădea 
mâna la 6 parte întrebînd pe chelner cîr face. Nici 
la curve nu mă lăsa să plătesc pentru că, aşa cum 
spunea el, cînd e vorba de prieteni întotdeauna 
trebuie să plătească cel care are mai mult. Pe 
atunci eu nu locuiam în Peralvillo. M-am mutat 
în colonia Moctezuma, pe lingă Alvarez, într-o 
cameră pe care mi-a închiriat-o o babă. Pe 
Heliodoro Gâmez am încetat să-l mai văd; îl 
vedeam rareori și cu totul întîmplător: Acum 
un an l-am întâlnit ultima dată ; nenorocitul era 
ca vai de el, pentru că, după cum am aflat mai 
tirziu, a început să bea serios şi după scandaluri 
şi chefuri care aveau loc cam din trei în trei zile, 
nu mai ştia pe ce lume se află. Mi-a cerut bani cu 
împrumut, dar nu i-am dat un şfanţ, căci 
vedeam cum arată şi m-am gîndit că dacă-i îm- 
prumut bani ca să plătească, vorba vine, ratele 
întârziate ale atelierului său, o să-i bea în prima: 
cârciumă. M-am purtat astfel deoarece voiam să 
ştiu dacă are de gînd să se facă om de treabă, 
aşa cum m-am făcut eu ; i-am spus cît de păcă- 
toasă e băutura, dar el avea nevoie de bani şi 
nu de sfaturi. S-a supărat. S-a dus. Nu l-am mai 
văzut... Păcat că oamenii sfirşesc aşa. Și eu aş 
fi putut avea soarta lui Heliodoro G6mez dacă 
nu l-aș fi cunoscut pe Chapo, care mi-a băgat 


în cap ideea că trebuie să mergi înainte, oricît | 


de mult te-ar lovi viaţa. 
Am legat o nouă prietenie, cu Parotas, o prie- 
tenie foarte bună ; l-am botezat pe al șaptelea 


dinvre băieții lui. E un tip grozav Patotas. De 
prost e prost de dă în gropi, dar e om bun, 
foarte cinstit. Cînd nu ieșeam cu Alvarez — nu 


ja 


pentru că ne-am fi certat, ci pentru că Alvarez 
avea alte treburi —, mergeam cu Patotas. Sîmbăta, 
ne dădea Chapo bani; ne duceam la Escandân, 
să facem o baie bună, iar seara la dans, la box 
sau mai; ştiu eu unde. Îmi plăcea să merg cu 
Patotas pentru că în afară de faptul că era chef- 
liu, era și foare vorbăreț. Discutam pînă şi po- 
ltică. E] lua lucrurile foarte în serios ; se aprindea 
repede şi cîteodată sfirşeam prin a ne înjura de 
mamă şi făceam atita scandal încît patronul ne 
scotea cu forța din cirotumă sau de unde ne 
aflam. 

Aşa se sourgea viața mea, ca a oricărui om de 
alufel. Pînă când s-au luat de don Jestis. 

Prin Chapo l-am cunoscut pe don Jestis, tot pe 
şantierul din Hortensia. Nu ştiu prea bine cum 
a ajuns el aici: se pare că nevastă-sa îl cunoştea 
pe Chapo Alvarez și ea l-ar fi rugat să-l angajeze 
pe don Jesăs. Lui Chapo i-a fost greu să-i dea 
un post de paznic. Mai tirziu, cînd am aflat de 
la ceilalți muncitori că don Jesiis venea la noi 
direct din balamuc, m-am dus să-i spun asta 
lui Chapo : 

— Şuai ? 

— Da, ştiu, mi-a spus el. Şi ce-i cu asta? 

— “ie poate că nu-ţi pasă, i-am spus, dar 
cine ştie ce-o să mai spună inginerul Zamora. 

— Avem urgent nevoie de un paznic. 

— Se poate, dar ăsta e smintit, i-am spus eu. 
Vine ceasul rău şi într-o zi ne taie pe toţi... De 
ce l-ai angajat ? 

— E pe geantă, mi-a spus Chapo. 

Și, într-adevăr, bietul bătrin îţi făcea milă. 
Privit însă de aproape era altfel; liniştit, nu ca 
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ceilalţi nebuni. Poate că nici nu e nebun, m-am 
gîndit eu. Una e să ai vicii, și alta-i să-ţi lipsească 
o doagă. De atfel, socoteam eu, dacă toţi nebunii 
ar fi aşa de pașnici, ar putea să umble slobozi. 
E bine că lucrează. Din paria mea poate să 
rămină. Chapo Alvarez voia să știe ce gîndesc 
eu. Mi-a spus-o. Și am început să-i facem atmos- 
feră bună. În primele zile nu deschidea gura ; 
stătea şi ne privea ca un ctine bătut, cu teamă, 
de parcă în orice clipă i-am fi putut spune: s-a 
isprăvit treaba, cară-te. Dar cînd a văzut că ne 
purtăm atent, a căpătat puţin curaj și şi-a dez- 
legat limba. Mai întîi a ţinut să ne mulțumească 
şi să ne spună că dacă n-am fi fost noi ar fi 
ajuns din nou în balamuc, sau în stradă, vaga- 
bond, lăsat să moară de foame. Apoi ne povestea 
de necazurile lui cu nevastă-sa și fiscă-sa. Nevastă- 
sa mai arăta încă bine. Cînd lucram pe șantierul 
din Hortensia venea foarte des pe acolo. Cu 
soate că umbla ciufulită, arăta bine; e încă 
bună, spunea Patotas. Niciodată n-am reușit să 
aflu dacă Chapo o cunoştea mai de mult, dar 
întâmplarea făcea că nu pleca niciodată din șan- 
miar fără să-și ia rămas bun de la Alvarez. 
Civeodată îi spunea doar de departe: pe curînd, 
maistre, şi pleca. Dar alte ori — cînd lucram 
în Hortensia — îi vedeam bine încinşi la vorbă. 
De la început nu mi-am putut stăpîni curiozitatea 
şi-am încercat să aflu ce gîndea Chapo despre 
această femeie, întvrebîndu-l direct. A rîs. Mi-a 
spus că nu gîndea nimic, că ce-ar fi putut să 
gîndească. Dar cînd am făcut o glumă cam trans- 


parentă s-a înfuriat şi niciodată n-am mai vorbit 
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de ea. Chapo era susceptibil la anumite lucruri. 
Şi bămuiesc că nu a uitat uşor gluma pe care am 
făcut-o. 

Dacă mi-amintesc bine, în șantierul de la 
Cuauhtâmoc nevasta lui don Jesăis a venit o 
singură dată, şi asta după ce bătrinul povestise 
la toată lumea despre încurcăturile nenorocitei cu 
un oarecare portar. Spunea că muierea lui şi por- 
tarul — cine știe dacă o fi fost adevărat — l-au 
băgat în balamuc ca să se poată culca în voie, 
fără să mai fie nevoiţi să se ferească de don Jesăs. 
Se prea poarte să fi fost adevărat, dar nu poți 
crede decît pînă la un punct căci, aceleaşi cu- 
vinte cu care ne povestea toate acestea le folosea 
şi kînd vorbea de niște strigoi care voiau să-l 
omoare. Fapt este că în ziua în care ea a venit 
pe șantierul din Cuauhtemoc, s-a purtat foarte 
bine cu el: i-a adus nişte plăcinte, ţigări, alte 
lucruri şi, în general, a fost foarte atentă cu el. 
Don Jesăs de-abia îşi revenise după cele două 
atacuri din ziua precedentă ; se simţea: rău. Aceas- 
ta a fost şi părerea ei, pentru că la plecare s-a 
dus la Alvarez să-l roage să aibă grijă de el şi 
dacă 1-0 fi rău s-o anunţe. Am auzit-o eu. Părea 
înur-adevăr îngrijorată. Era foarte îngrijită în 
acea zi ; avea părul aranjat, o rochie nouă și ce 
picioare ! îmi spunea Patotas, bune pentru un 
bărbat mai puţin bătrîn şi mai puțin bolnav 
decât paznicul. De la Chapo am aflat că a lucrat 
ca servitoare, spălînd și călcînd mufe prin case 
străine. Părea cuviincioasă. Cine poate să ştie pri- 
ainile pentm care don Jesăis n-o mai scotea din 
femeie ce se dă în stinga şi în dreapta, din tirfă, 
şi nu pricep cum de Alvarez îl lăsa să spună 
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asta căci 'Chapo — cel puţin în acea zi — o 
privea cu jind. Stăteau amindoi, nevasta lui don 
Jesăs şi Chapo, încinși bine la vorbă ; pentru că 
vorbeau cu adevărat, să nu-mi vină mie cu pove- 
şti, şi nu vorbeau de don Jesâs; vorbeau de alt- 
ceva şi cu siguranță de luoruri interesante, căci 
din locul unde mă aflam, cu ochii aţintiți asupra 
lor, o vedeam pe femeie mișcindu-se într-una și 
scărpinîndu-și un picior, după aceea prăpădindu-se 
de ris amândoi, iar la despărțire el îi strînse în- 
delung mîna. ; 

Dacă nu mă înşel, aceasta a fost singura vizită 
pe care nevasta lui don Jesăis ne-a făcut-o pe 
șantierul de la Cuauhtemoc. Fata lui venea mai 
des, dar stătea foarte puţin. Îi aducea cîte ceva 
lui don Jesiis, îi transmitea ceva lui Chapo din 
partea mamei sale — îmi închipui — şi pleca. 

Întotdeauna l-am apreciat pe Chapo Alvarez. 
Patotas ştie. Cum să nu-l apreciezi pe un om 
care-ţi spune : 

— Văd că ai de gînd să-ți faci o casă, Jacinto... 

— Şi încă ce casă îi răspund. 

Aceasta s-a întîmplat în Hortensia. Cu prisosul 
de material, cu câteva grinzi, care oricum vor 
rămîne nefolosite, cu câţiva saci de ciment, că- 
rămizi, nisip şi cu oameni de încredere, vom 
putea să înălțăm, mi-a explicat el, repede o casă 
pe terenul din Moctezuma. 

N-am dat prea mare importanţă acestor vorbe, 
cînd, la Cuauhtâmoc, mi-a spus din nou: 

— Treci la acţiune, să nu-ţi fie teamă. 

Și atâta a trebuit. 

Am spus că în Hortensia l-am cunoscut pe don 
Jesăs şi că după puţin timp i-am câştigat încre- 
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derea ; numai Încrederea unor oameni nenorociţi 
o poţi câștiga. În ziua primului atac eu am sărit 
primul să-i dau o mînă de ajutor. Toată după- 
amiaza. m-am străduit să-l readuc la waţă, l-am 
dus în spinare, i-am dat apă cînd s-a trezit, i-am 
dat chiar și bani pentru medicamente. Să spună 
Patotas dacă n-a fost aşa... 

Cînd inginerul a aflat despre atac, a devenit 
bănuitor. Nu voia ca don Jess să mai rămînă 
pe şantier, în ciuda încercărilor mele şi ale lui 
Chapo 'de a-l. convinge şi a-l linişti. Popa însă 
nu şi-a văzut de ireal. I-a povestit inginerului 
despre atac şi i-a spus că bătrinul fuma ţigări 
cu marijuana. Pe deasupra, l-a mai acuzat că i-a 
furat clupa... ceea ce nu era adevărat, căci mu-i 
furase nimic, dar. slăbănogul de Popa voia să-l 
alunge cu orice preț pe bătrîn de pe șantier şi 
după ce l-a siciit atîta a reușit să-l convingă pe 
inginer că bătrinul n-ar fi un om în care să poți 
avea încredere. 

— Nu e om de încredere ajunse să spună și 
inginerul Zamora, e periculos. 

— “Cum periaulos ? am sărit noi. 

— E bolnav, spuse inginerul Zamora, într-o zi 
are să moară şi e mai bine să n-avem încurcături. 

— Nu-l alunga, domnule inginer, spuse Alva- 
rez. Nu are unde să se ducă, nu are familie, nu 
are pe nimeni. 

La începu, aflind că don Jesăs era singur pe 
lume, inginerul a dat puţin înapoi; dar numai 
la început. Oameni ca inginerul Zamora, spunea 
Patotas, nu se gîndesc decit la propriile lor inte- 
mese ; cum bănuiesc că cineva le poate pricinui 
greutăți, îi dau repede cu piciorul; nu mai 
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încearcă. să vadă dacă i s-a întîmplat ceva, 
dacă e bolnav ; atunci, domnule, spunea Patotas, 
oricine deranjează, oricine pare prost şi trebuie 
deci să zboare. Dau în tine ca într-un ciine, 
spunea Patotas. 

Cu toate acestea Chapo insistă : 

— Don Jesâs nu are familie, domnule inginer. 

Dar inginerul plecă fără să renunţe cîtuşi de 
puţin la hotărîrea sa : 

— Miine să nu-l mai văd aici pe paznic. 

Mi-a plăcut cum l-a apărat Chapo pe don 
Jesiis, dar n-am înşeles de ce a insistat atita asupra 
faptului că bătrinul nu are familie. Dar n-are 
nevastă ? mă întrebam eu. Are o nevastă Şi O 
fiică, şi chiar dacă o duce rău în familie, nu ră- 
mîne pe drumuri ; Chapo nu trebuie deci să exa- 
gereze, numai dacă, din motive cu totul personale, 
vmea cu orice chip ca don Jesis să stea, zi ȘI 
noapte, în Hortensia, pentru ca astfel să nu poată 
şti ce face nevastă-sa şi cu cine. 

— Cu cine ţii, Chapo? l-am întrebat, mai 
mult în glumă decît în serios, cu don Jesus sau 
cu tine ? 

Nu i-a plăcut. Mi-a întors spatele. 

A doua zi punea în mișcare cerul şi pămîntul 
ca să-i facă rost de o altă slujbă bătrînului. A avut 
mult de furcă, dar nu s-a lăsat pînă nu l-a văzut 
paznic la un garaj. De asta spun că nu există 
om mai bun decit Chapo Alvarez ! 

Nu mai ştiam nimic de don Jesiis pină cînd 
au început lucrările la șantierul de la Cuauhttmoc. 
L-am văzut venind mai nenorocit decît de obicei 
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şi am rămas mirat cînd mi-a spus că maistrul 
Alvarez l-a chemat ca să-i dea de lucru. 
> — Cred că nu, i-am spus, şantierul ăsta e al 
inginenului Zamora şi dumneata, don Jests, Ştii 
asta. E mai bine să nu-i cauţi ceartă cu lumânarea. 

Dar parcă era surd. S-a aşezat pe o ladă mare 
şi nu s-a mişcat pînă n-a venit Alvarez. De-abia 
curățisem terenul, nu aveam magazie, nu aveam 
nimic ; am ridicat-o chiar în seara aceea ; Chapo 
nu i-a lăsat pe 'oameni să plece pînă la ora cinoi ; 
ținea s-o facem repede, pentru ca don Jesiis să 
poată dormi acolo în prima noapte. Inginerul 
Zamora n-avea ce să obiecteze, deoarece fiul lui, 
şi nu el, conducea șantierul ; și Puştiul a fost 
de acord. Nici gînd să-l contrazici pe Chapo. E 
bine. Dar lui Patotas şi mie ne era teamă : deşi 
Puştiul l-a admis pe don Jests, dacă s-ar fi avit 
pe neaşteptate inginerul Zamora, nu ştiu pe unde 
am fi scos cămașa. 

Patotas îmi spunea : 

— O să-i facă scandal lui Alvarez. 

lar eu: 

— Sigur o să-i facă. j 

Dar nu s-a întîmplat nimic; ce bafră are 
nenorocitul ! Mă rog, baftă, dar trebuie să recu- 
nosc, totodată, că l-a îmbrobodar bine pe inginer : 
i-a spus că n-o să găsească paznic nicăieri şi că 
aveam nevoie urgent de unul, iar don Jesăs, vorba 
ceea, treause prin multe. Şi cu ce i-a închis gura 
inginerului ? Că numai fiu-său e de vină ; tînărul 
Federico s-a înţeles cu don Jesăs și a dar ordin... 
Era limpede, dacă inginerul Zamora voia să 
treacă peste dispoziţiile băiatului, atunci... 


179 


În concluzie, ca să nu mai lungesc vorba, ingi- 
nerul spuse : 

— Bine, să rămână, dar să n-avem încurcături. 

— N-o să avem încurcături, spuse slăbănogul 
de Chapo. 
Și se termină totul. 

Mi s-ar putea lua în nume de rău dacă spun 
că după patru luni de la deschiderea șantierului 
din Cuauhremoc mergea zvonul prinse zidari că 
Chapo trăiește cu nevasta lui don Jess, dar o 
spun numai ca să vă conving că eu am fost primul 
care a încercat să pună capăt acestui zvon. Pe loc 
l-am pus la punct pe Marcial, într-o sîmbătă 
cînd, la o bere, a pomenit de o birfă în legătură 
cu nevasta paznicului. Și ca şi cum n-ar fi știut 
nimic începu să bage fitile, întrebînd dacă ne-am 
prins că în seara trecută Chapo a discutat cu 
ea o bună bucată de timp, iar ea își scărpina. picio- 
rul şi îşi lua mereu rămas bun, fără să se îndure 
să plece. Eu îmi aminteam scena, dar, ca să nu-i 
dau apă la moară, am spus că nu ştiu nimic. 
Humberto susținea că el s-a prins, şi de asta s-a 
folosit Marcia]. Într-o noapte — ne-a povestit 
el — l-a întîlnit, cu totul întîmplător, pe Chapo 
Alvarez. Îl întrebă : unde mergi, meștere ? Nică- 
ieri, îi răspunse Alvarez. Chiar în acea chpă sosi 
și muierea lui don Jess, foarte dichisită, de parcă 
s-ar fi dus la nuntă. Marcial a lăsat să se înțeleagă 
că n-o cunoaște, s-a făcut apoi că pleacă, dar 
n-a plecat, ci a rămas să-i spioneze, urmărindu-i 
pînă la locuința femeii, unde i-a văzut intrînd 
îmbrățişați. 

m spuneam, l-am pus repede la punct pentru 


că toate astea nu erau de crezut și eu nu pot. 
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admite ca în nasul meu chiar un om ca Marcial 
să-mi bînfească un pmeten. Lașul s-a împiedicat 
şi s-a lovit de frigiderul localului unde intrasem 
să bem şi noi ceva. Ceilalți s-au dat la o parte 
orezind că o să iasă scandal, dar Marcial n-a 
îndrăznit să-şi înicerce forța cu mine. Mi-a cerut 
repede iertare şi în fața tuturor s-a jurat pe 
trfa de maică-sa că niciodată n-o să mai deschidă 
gura ca să-l ponegrească pe Chapo. 

Asta ne mai lipsea! să-l ponegrească pe Chapo. 
cînd se ştia bine că toți, Începînd cu Marcial și 
terminînd cu Isidro, obținuseră de la prietenul 
meu o slujbă bună şi multe alte favoruri, ca acela 
de a primi bani pentru o săptămînă muncă, fără 
să fi dat pe la şantier, sau de-a le da avansuri, 
de a-i fi împrumutat cu bani sau a le fi dat pe 
gratis cîte un sac de ciment. lar acum, în loc 
să-i mulțumească, îi scot tot felul de vorbe. Să 
vedem dacă Marcial o să mai îndrăznească să 
dea ochi cu Chapo şi să-i spună verde : 

— Trăieşti cu muierea lui don Jests ! 

Sau să-l mai birfească pe don Jesâs. Şi dacă 
sint aşa de viteji, săi vedem, să încerce. Dar 
asta înseamnă să se întoarcă acasă plini de sînge, 
pentru că atîta timp cât Jacinto trăiește, el nu 
va consimți ca cineva, nici chiar inginerul Za- 
mora, să aibă curajul să spună un cuvînt rău îm- 
potriva celui mai bun maistru de şantier din câţi 
există. 

Mardial a tras o spaimă grozavă. Dar asta nu 
m-a mulțumit învru-totul. Ce i-am spus în res- 
taurant, i-am repetat-o apoi în fața lui Perico şi 
în faţa lui Humberto. Mă priveau cu ochii holbaţi 
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și cu suflarea tăiată. Să nu vă mai luaţi de Chapo 
Alvarez ! 


— Dar n-a spus nimeni nimic, răspunse Hum- 
bento. 

— Dar n-a spus nimeni nimic, răspunse Perico. 

Isidro făcea pe grozamull. 
_—, Asta e valabil şi pentru tine, Isidro. În 
ziua în care o să îndrăzneşti să vorbeşti împotriva 


lui Alvarez o să ai de furcă cu mine, ai auziti 


Să ai grijă să nu umbli cu bîrfă pe la băzrin, 
că-și crăp capul, ai auzit? Te voi apuca de 
chică ŞI oricît ai plînge, oricît ai tropăi, oricât 
te-ai căi și ai striga că n-o să mai deschizi vreo- 
dată gura, te voi scutura pînă ce n-oi mai putea, 
iar după aceea te voi izbi de un stâlp. Și cînd ai 
să cazi la pămînt, te voi călca în picioare, iar 
după aceea îți voi sparge capul cu pietre. O să 
mor de rîs văzîndu-te plin de sînge; văzindu-ţi 
mutra plină de sînge și de muci, văzîndu-te cum 
își dai sufletul, ai auzit? Și m-o să-mi pară 
cîtuşi de puţin rău, ci dimpotrivă, o să mă 
duc să mă îmbăr de bucurie. O să zaci 
toată noaptea în șantier, țeapăn ca un lemn, 
ŞI nimeni n-o să ştie cine ţi-a făcut asta, 
pentru că nimeni n-o să mă vadă, pe şantier nu 
va fi țipenie de om, nici măcar don Jesus, deoarece 
don Jesus e deja în iad. Șantierul a rămas fără 
paznic. L-au omorit şi deși ţi-era frică de mine 
au știu de ce ţi-a fost mai ușor să le spui acestor 
golani că eu i-am făcut de petrecanie și că urmă- 
ream de mult acest lucru. Ce ţi-a venit să mă 
acuzi ? Cine ţi-a băgat ideea asta în cap? Neno- 
rocitul de bătrîn ? Atunci să știi de la mine că 
eu.-n-am vrut să-i fur bânii. L-am sfătuit să i-i 
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restituie ; erau prea mulți. Nici eu nu sînt prea 
cinstit, dar una e să iei cîteva cărămizi și alta să 
furi trei mii de pesos. I-am spus-o pentru binele 
lui. Mă temeam că o să-l prindă cu banii şi o să-l 
bage la răcoare. Dar nu m-a ascultat, s-a încăpă- 
țînat şi a reușit să mă scoată din sărite ; de aceea 
l-am amenințat. Lucrurile s-au oprit aici, deși, 
vezi bine, aveam motive suficiente ca să mă răz- 
bun. Eram sătul pînă peste cap, şi ştii de ce? 
Nu pentru bani; i-am spus c-o să-l omor dacă 
se mai leagă de tine. Eu voiam să te apăr de bă- 
trîn şi tu nu ţi-ai dat seama niciodată, iar acum 
spui că eu sînt criminalul, deşi ştii că nu sînt. 
De ce ? N-ar trebui să-ţi fie teamă, ci milă. Deşi-s 
bine legat, şi mă crezi o fire care porunceşte tu- 
turor, trebuie să-ți spun că în multe sîmbete mi 
se îngrămădeau în cap amintirile şi ca să le alung 
mă îmbătam ca orice beţiv ; ca să-mi alung tris- 
tețea care mă cuprindea ; ca să mă bucur de 
acea căldură care ţi se urcă pînă la cap şi care 
clocoteşte în tine ca și cum capul ar fi cuptorul 
unei cărămidării. Mai trag un gât, încă unul şi 
tuturor li se pare că beau pentru că sînt beţiv, 
dar eu beau alcool pentru a căpăta puteri. Chiar 
cînd eram beat, şi atunci Patotas, Perico, Marcial 
sau mai ştiu eu cine mă scoteau din cîrciumă şi mer- 
geau aproape de mine ca să mă sprijin de umerii 
lor, mă duceau pînă acasă și nu plecau pînă ce nu 
mă vedeau întins în pat, iar cînd se terminau 
discuţiile şi rămîneam singur simțeam o mân- 
cărime în ochi, mă podideau lacrimile. Nu-ţi 
vine să crezi, poţi să rizi, dar eu nu vin ca moşul 
să-ți cerşesc milă, ca apoi să te mângii și să profit, 
așa cum a profitat e] cînd ţi-a cerut să rămii acolo 
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toată noaptea,  pederast nenorocit ! Dimpotrivă, 
Isidro, eu voiam să te faci om şi să înveți să-ți 
cîştigi singur existența, fără. să. mai fie vreodată 
nevoie să cerșeşti de lucru şi nici să ceri împrumut 
de la toată lumea. Voiam să te faci om, de aia 
țipam la tine. Pentru ca să te faci om te trimiteam 
în toate părțile. Îmi plăcea să te țin din scurt ŞI 
să. cer de la tine mai mult decât ceream celorlați 
muncitori. Îmi venea să înnebunesc cînd te vedeam 
că nu te miști. Turbam de furie şi simțeam că ar 
trebui să te string de gât şi așa, fără aer, să tre- 
buiască să țopăi În continuu. De ce-ai venit pe 
şantier ? Cine dracu ţi-a spus să vii aici dacă e 
de lucru în alte părți? De ce tatăl tău la cu- 
noscut pe Alvarez şi nu pe Juan de las Pitas ȘI 

ce nu te-a trimis la el ca să-ți câștigi primii 
gologani făcînd munca de căcănar? Din prima 
zi parcă mi-ai stat în gît. Voiam să te văd ples- 
nind, să te aud Fir : mă car, și să nu te mai 
văd niciodată. Dar dimineața sosea devreme, 
erai punctual, alergai de colo-colo, ca un şobolan, 
ca să îndeplinești toate ordinele, chiar și pe cele 
mai tîmpite, nimic nu ţi se părea greu, la toate 
spuneai da, și-ți curgeau balele sau te înroşeai ca 
un rac cînd te certam că ai uitat furtunul afară, 
deşi, pentru mine, acest fapt n-avea nici o impor- 
tanță. Îmi plăcea, de asemeni, să-l aud pe don 
Jesăs povestindu-și istoriile în fața ta; voiam să 
ți se facă părul măciucă ascultind poveștile lui 
cu stafii și să te zăpăcească cu mîrșăviile lui. Ce-am 
rîs cînd am aflat că te ţii după sora instala- 
torului. Patotas și eu ne prăpădeam de ris, plicti- 
sind-o astfel pe fetișcană, și ne mai şi uitam la 
tine ș tu, roşu de mînie, făcând pe niznaiul, pe 
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cel care n-a auzit nimic, privind în urmă, iar 
noi închipuindu-ne înjurăturile de mamă pe care 
ni le trăgeai. Dar tot te urmăream. Patotas a 
tras-o de cozi pe Celerina ca să te înnebunească 
şi mai tare. Turbai de furie. Mai mult te urmă- 
ream eu, pentru că bănuiam ce s-a petrecut în acea 
noapte în magazie. De ce ai rămas să dormi cu 
don Jesus, Isidro ? Nu i-ai dat seama, sau ce? 
Ţi-era milă de el? Și apoi cu Celerina. Nu-ţi 
plăcea Celerina ? Așa n-o să te faci om niciodată ; 
o să ajungi ca Popajl ştii, uită-te la el: încă îi 
mai pare rău că i s-au spart ochelarii ș e mai orb 
acum decît un orb. Unde o să ajungi dacă o să 
continui să crezi tot ce spune don Jesăs, numai 
pentru că îl vezi scîncind, Și m-am căit că te-am 
îndemnat să te Împrietenești cu el, căci de fapt 
ar fi trebuit să te împrietenești cu mine, căci eu 
niciodată nu ţi-aș fi mîngiiat pielea; numai o 
muiere are dreptul să ţi-o mîngiie, ai înțeles? 
Pielea unui bărbat trebuie să atingă numai pielea 
unei femei, care are ceva al ei, și pe care poți s-0 
părăseşti cînd ai chef, să umbli cu mine prin 
țară, ca să vezi pînă unde pot duce cărările şi 
cir de lungi sînt drumurile. Niciodată n-o să 
rămânem mai mult de două luni într-un sar, 
altfel ne-am duce de rîpă. Vom munci şi nu vom 
depinde decît de inginer. Eu voi fi șef de lucrări 
şi tu ajutorul meu. Ne pricepem amândoi, la 
toate. Ei o să ne spună doar ce-avem de făcut 
şi noi vom executa. Nici pe Patotas nu-l vom 
lua cu noi; el să rămînă să-i blesteme pe cei cu 
bani, în timp ce noi o să câştigăm parale pentru 
a ne construi cite o căsuță, într-un loc foarte fru- 
mos ș sau mai bine să nu ne facem nimic, şi să 
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umblăm, cum H-am spus, dintr-un loc într-altul, 
muncind pe șantierele mari, dacă le vom întâlni 
în cale, sau făcînd cîte un ciubuc cînd vom fi 
pe drojdie şi va trebui să dormim sub cerul liber, 
pentru că nici bani ide han mu vom avea. Sau 
E ere Doi pesos pentru fiecare viperă 
Orita. Dau mn peso şi jumătate, să nu fie nici 
= En nici 'ca itine. Și știi iaum se procedează, 
sidro ? Cum auzi zgomotul, te pregăteşti ca să 
a scape nici una. Ai auzit doar urletul lupi- 
m Cu, viperele e mult mai simplu. Să nu-ţi 
1e ag i ești cu mine. Priveşte luna. Numără 
stelele. Să vedem cine are mai multe decir noi, 
noi care avem drept acoperiș cerul ; în nopți ca 
aceasta cerul e tare frumos. Cînd o să fii mare 
N : A e! 
o să mergem în sud. Vei (cunoaște marea. Aşteap- 
A aici un pic, nu pleca. Mă întorc într-o 
chpă. Mai am 'ceva ide rezolvat și mă întorc. Nu 
întirzii. 
— M-ai speriat ; credeam că sînt hoți. Ce faci ? 
— Nimic care să te privească, bătrîn afurisit. 
— Uf! ești bear. 
— Foarte bear, şi ce-i cu asta ? 
Pasa Uite, „acolo Jos, am o sticluță, dacă vrei 
Poţi să tragi un gât, ha! ha! 
„= Na face pe prostul. Te-am prevenit să-l lași 
în pace pe băiat. 
— Ce vrei? 
a Te-am prevenit. Și cind spun o vorbă ştii 
că nu e în vînt. 
— Ha, ha ! Hai să coborim. Ha, ha ! 
—, Tie îţi vorbesc, pederast nefericit, Uită-te 
la mine. 
— Stai, Jacinto. 
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— "Ţi-am spus să-l laşi în pace. 

— Eu nu i-am făcut nimic, de unde ai auzit 
una ca asta? eu nu sînt în stare să fac nimănui 
nimic. “Tu mă cunoşti, Jacinto. Stai puţin, Jacinto, 
Asaultă-mă. Stai puţin. Isidro e cu Celerina. Ştiai 
asta. Ştiai, nu? Eu l-am sfătuit. Și băiatul este 
prins în această poveste. Ai ştiut? Lasă-mă să 
vorbesc. 'O să rizi. Ha, ha! De mult urmărește 
să-i (dea jos chiloţii. Da, așa este. Ha, ha! Neno- 
rocitul m-are habar 'de nimic. A urebuit să-i ex- 
plic eu. Ha, ha! Să-l fi văzut! Aşteaptă, am 
acolo o sticlă neîncepută. Să mai stăm puţin la 
taclale. Ce bine că ai venit. De trei nopți n-am 
somn. Ascultă ce-ţi 'spun. Cum poți să crezi că 
eu? E o născocire a ta. Dacă-ţi spun că eu l-am 
sfătuit să fie mai îndrăzneţ cu Celerina. Jacinto, 
acum vorbesc serios ; nu mai face pe măscăriciul. 
Vrei să mă sperii? Nu, într-adevăr. Ştiu asta, 
ha, ha, wo faci pentru bani. Foarte bine, atunci hai 
să discutăm. Câr vrei ? Îţi dau cinci sute. O mie. 
O _mie de pesos, Jacinto. Ha,ha, ce-ai spus? Nu. 
Da. Îi am acolo. Nu fi împuţit. Îţi dau două mii 
dacă vrei. Trei mii. Nici nu m-am atins de ei. ie 
îţi vorbesc, Jacinto. Stai puţin. Eu nu i-am făcut 
nimic lui Isidro. Pe mama ta, Jacinto, pe Sfînta 
Fecioară. Eşti beat. Nu fi măgar. Sînt un biet 
bătrîn mizerabil, blestemat, uită-te la mine. Jacinto 
nu fi măgar. 


ISIDRO RIDICĂ PRIVIREA 3 
cinto. IO cobort din nou. 
Omul cu cravata în dungi își înfipse miinile 


A .. suie 

in umerii băiatului și-și ar = E : 
apropie fața pînă-l ar 

cu nasul. ţa pină-l atinse 


— Mai lasă stafiile 


ochii lui Ja- 


rd în pace şi explică T 
l-ai văzut ? Erai acolo ? BR: aaa e ce 
Mă auzi ? Capul sus. Vorbeşte ! | î. 
„Mina dreaptă a omului cu cravata în dungi 
lăsă umărul lui Isidro pentru a-l apuca ide bătrbia 
și a-l determina să se uite în direcţia lui Jacinto 
care stătea în picioare, cu mfinile la spate pri- 
tt fără să spună un cuvînt, cum se lupta Isi- 
TO să scape, cum i se încrețea fruntea şi i se 
zvîrcolea corpul. . 


— Vorbeşte ! 
7 „ste de păr: ochii lui Jacinto. îi dădu o 

— Vorbeşte ! 

Jacinito înaintă puţin. 

— Lasă! 

— El a fost... El a fost! Don Jesâs a spus că 
Jacinto. a venit să-l omoare într-o noapte. Eu 
l-am văzut. Eram acolo. 

— Unde erai ? 

— Eram în magazie şi am 
sus, iar don Jess mi-a spus să st 
ce sl se duce să vadă 


auzit un zgomot 
„să stau pe loc în timp 
— ȘI într-adevăr s-a dus; 
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dînd am ieşit am auzit voci şi am mrcat: Jacinto 
striga, mu ştiu ce, i-a dat un brinci şi apoi încă 
unul, don Jess se ruga să nu-l omoare, dar Ja- 
cimto îi spunea căll va omori pentru că era un 
bătrin blestemat, iar don Jesus spunea că nu-i ade- 
vărat şi agita o strmă crezînd ică astfel Jacinto 
nu se va apropia, dar Jacinto se apropia tot mai 
mult de sl şi avunci don Jesăs se dădu puţin îna- 
poi, Jacinto luă de jos un fier şi încercă să-l lo- 
vească, dar n-a reuşit, după icare dom Jess alergă 
spre scară dar, buimăcir fiind, a intrat în bare 
şi acolo Jacinto i-a aplicat multe lovituri, pînă ce 
don Jesâs s-a prăbușit, cu capul plin de singe ; 
eu m-am pus pe fugă pentru că îmi era frică să-l 
văd pe Jacinto şi nu ştiam încotro s-o apuc, sus 
sau ljos, în magazie, (dar, gîndindu-mă că s-ar pu- 
tea să ise îndrepte spre magazie penum a căuta 
banii pe care-i ţinea ascunși bătrinul, am intrat 
într-o bucătărie de la parter, ide unde auzeam 
zgomovul pe care-l făceau lucrurile aruncare în- 
tr-o parte şi în alta de Jacinto; ldupă ce a co- 
vrobăit mult prin magazie, după ce a găsit sau 
nu banii, s-a dus fără să 'mă vadă, slavă Domnu- 
lui, penum ică tare îmi era frică şi n-am avut 
alueva de făcut decât să stau ascuns pînă cînd 
am fost sigur că Jacinto a pleca şi abia atunci 
am intrat În magazie, unde văzînd toate lucrurile 
răvășite, am început să le ornduiesc, dar n-am 
reuşit, căci eram stăpînit de groază ; nu îndrăz- 
neam să merg sus, unde zăcea don Jestis scăldat 
în sînge şi nici să ies în stradă, deoarece dacă 1€- 
şeam şi spuneam că l-am văzut pe Jacinto el 
m-ar fi omori; poartă în el strigoii ăia care îl 
urmăreau să-l omoare pe don Jesăs, strigoi care 
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s-au vîrît în sufletul lui Jacinto, dar s-ar fi putut 
foarte 'bine vâri şi în sufletul mau şi în iloc să-] 
omoare Jacinto pe don Jesăs ar fi trebuit să-l 
omor eu peniru ceea ce i-a făcut lui Cele. M-a 
păcălit. Mi-a spus că vrea să-i dea sfanuri, dar 
“n-a ichemat-o pentru asta, ci ca să-i facă ceea ce 
i-a făcut menorocitei. 

— Unde e Celerina ? 

— A plecat. 

— Cum a plecat ? 

— l-a fost muşine, don Jess 'surise, îşi mân- 
giie bărbia fără să înceteze să zimbească, în timp 
ce Isidro îşi mușca buzele și întreba de Celerina 
care s-a înroşit pînă în vârful urechilor ascultind 
sfaturile paznicului. Nu e mimic cudat; numai 
gindul că se 'va simţi bine e ide ajuns ca s-o facă 
să roșească pe cea care nu e obișnuită să i se dea 
jos ichiloţii şi icare aude pentru prima oară expli- 
caţii atit (de clare ca acelea pe care i le-a dar 
bătrînul. Mai întîi a convins-o că Isidro era bă- 
tat bun. Don Jesăs îl iubea aşa cum iubeşti un 
fiu, sau chiar mai mult, pentru că nici unui fiu 
nu i-ar fi povestit lucruri anât ide intime cum erau 
cele pe care i le-a povestit lui Isidro: încă de 
pe vremea cînd era filăcău şi a avut de îndurat 
necazuri şi decepţii amoroase de pe urma. unei 
oarecare Encarnaci6n, tot atit de frumoasă ca ŞI: 
Celerina, dar nu atât de bună ca ea. Ce n-ar fi 
dat bătrinul dacă ar fi avut norocul să întilnească 
în tinerețe o asemenea fată! Cu una ca Cele- 
rina n-ar fi ajuns um bătrân mizerabil, sărac şi 
bolnav, care trăiește numai pentm a aștepta 
moartea. N-a avut norocul lui Isidro. Femeile 
au făcut ce-au vrut din el, începînd cu Encarna- 
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cin şi terminînd, sstr! ştii cu cine? cu nevas- 
tă-sa. E un secret, pe care Celerina nu trebuie să-l 
spună mimănni ; Vor ŞTI numai ei doi și Isidro. 
Nevastă-sa — o șuii? — îl înșela cu  Alvarez. 
Înainte cu alții, acum însă cu Alvarez. ȘI ce 
poți face? Nimic. Cînd ajungi la bătrâneţe, nu-ți 
rămîne decit să închizi ochii şi să taca din gură ; 
sau să Încerci să uiţi şi să cauţi savisfacţii în alte 
lucruri ca să poți merge înainte. Secrete atit de 
intime ica acesta i-a :dezvăluit el lui _Isidro, iar 
acum Celerinei, pentru ca să-i arate că are încre- 
dere în ea. Fata a exclamat „sărmanul don Jess 
şi idon Jess a început tocmai cu ce era mai de- 
licat. A început prin a-i spune că feițele nu simt 
nimic, tocmai (de asta sînt ifeuiţe ; apoi incep să 
crească şi bine înţeles să simtă. Cind cineva, si 
stradă, aruncă 0 floare, sau cînd se întorc şi vă; 
un golan privindu-le mai sus de tale, simt pentru 
prima dată un fior, nu-i așa? şi parcă li se în- 
moaie picioarele, nu-i aşa ? şi se fac roşii ca ra- 
cul. Semnul acesta împreună cu cel al sîngelui, 
arată că au încetat să mai fie fetiţe. E, un semn 
bun. Şi să spună Celerina dacă în afară "de faţa 
roşie, ide picioarele moi și de fior n-a încercat 
în asemenea momente şi un fel de bucurie inte iza 
şi dorința de a se duce la o prietenă de încredere 
ca să-i spună că bărbaţii au şi început să se SE 
la ea. Pălăvrăgind cu prietena, a apucat-o a 
nu-i așa ? Prietena a rîs şi ea. Amîndouă erau fe- 
ricite. 

Isidro îşi pierdu răbdarea : 

— Ce-a spus Celerina ? - = 

— Aşteaptă, n-ai nici 0 teamă. O, să-ţi poves- 
mesc totul, dar ia-mă încet. Cum îți spuneam, 
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mai întîi te-am ridicat în slăvi: că ești un băiat 
muncitor, serios și că ai un suflet foarte bun. 
lar cea mai bună dovadă: faprul că ne iubesc 
ca pe propriul meu fiu. Și i-am explicat că un 
tată n-ar fi niciodată în stare să-l înveţe lucruri 
rele pe fiul său. 

— Şi 'ce-a spus Celerina ? 

— Era puţin neliniștită, dar se vedea că ur- 
măreşte 'cu interes itoată această poveste. 

A încetat să mai miște mâinile și le-a încruci- 
șat la piept, a început să râdă de cele două prie- 
vene fericite, pentru că întocmai așa s-a întîm- 
plat. Cum naiba  moşul ăsta le ştie pe toate? 
Expemență, a văzut multe în viață şi mai ales 
a cunoscut mulți oameni. E mare lucru să ai șap- 
tezeci de ani şi la această vârstă să te preocupe 
fericirea tinerilor. Şi ka să-i demonstreze că nu 
bate câmpii i-a spus ce-a făcut Celerina după dis- 
cuția cu prietena ei : îşi aranja părul, se îmbrăca 
mai atent, își stringea bine talia ca să i se vadă 
mai bine... ei? nu-i așa? şi o apuca înadins pe 
aceeaşi stradă unde a fost curtată data trecută. 
Încă o dată a ghicit don. Jesâs. Şi tot aşa ghicind, 
i-a demonstrat că ştia până şi ultimul din gîn- 
durile ei, astfel că nu i-a fost greu s-o convingă 
să-l lase pe Isidro, chiar a doua zi, să facă cu ea 
tot ce doreşte. I-o cere corpul și cînd corpul cere 
ceva inseamnă că are nevoie. Când ţi-e foame, 
ce faci? Mănînci. Cînd ţi-e somn, ce faci? 
Dormi. Dacă nu mănînci nu-ţi potolești foamea. 
Dacă nu dormi, n-ai linişte. Cea mai mare neferi- 
cire care i se poate întîmpla cuiva este să -nu 
poată dormi noaptea sau să rabde de foame. Ce- 
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lerina a avut noroc pentru că datorită fratelui 
său niciodată n-a cunoscut mizeria prin care 
a trecut 'don Jess. Bine că n-a cunoscut mizeria, 
căci e groaznic. Dacă ai sta o săptămînă fără 
mîncare, cu maţele ghiorțăind, în nişte munţi ple- 
şuvi, unde nu poți găsi decît ierburi, fără apă, 
poţi înnebuni şi acest lucru nu-l doreşti nici celui 
mai mare duşman. Așa se întîmplă și cu celelalze. 
Nu trebuie să le mai înșir. Gindurile fiecăruia se 
respectă ; dar măcar o dată trupușorul ei fraged, 
plăpînd, piciorușele ei au simţit o mîncărime și 
dorința de a se apropia mai mult de Isidro și 
de a-i spune: acum, Isidro. Nu-i așa? Dacă nu 
i-a spus niciodată nimic a fost pentru că poftele 
ei nu aveau o țintă şi pentru că nu știa exact 
cu ce și-ar putea potoli acea mâîncărime. Aseme- 
nea pruncilor care nu știu altceva decit să plingă. 
Nu ştiu dacă le e (foame, sau dacă fac pe ei, sau 
dacă-i doare burta, nu domnule, ei pling şi mama 
trebuie să ghicească. Tinerilor li se întîmplă 
același lucru. De aceea se află don Jesus acolo. 
Era bătrin şi putea să-i vorbească deschis unei 
feuțe atît de bună cum era 'Celenina ; să nu-i re-: 
fuzi nimic trupului. Şi pentru asta ce trebuie să 
faci ? Să-l dămuieşt. Celerina trebuia doar să se 
lase ; Isidro ştia ce are de făcut. Băiatul e deştept 
şi n-o să te facă să e simți prost. Că după aceea 
vine ruşinea e foarte adevărat. Câteodată chiar 
ţi-e rușine să dormi pînă la prînz sau să mănînci 
pe săturate. Așa este. Dar vorba ceea : la mîncare 
și la băutură totul e să începi. La fel şi aici. Pn- 
ma dată e greu, a doua mai puţin, a treia şi 
mai puţin. S-o faci cînd vrei, dar numai cu Isi- 
dro ; aceasta e foarte important. O femeie trebuie 
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să cadă în ispită numai cu bărbatul care o iu- 
bește cu adevărat. Lui îi dă totul. Dacă nu, la- 
„să-l; caută-ţi alt nerod. Dar nu era cazul; Ce- 
lerina îl iubea pe Isidro. I se citea în ochi. .Pe 
cei doi ochi ai ei negri, steluțe negre căzute din 
cer, era scris numele lui Isidro. 

— Aşa i-ai spus? 

— Întocmai. 

— Şi de ce a plecat? i 

— l-a fost” greu. Aşa cum i-a. fost ţie, Isi- 
dro, adu-ți aminte. 

Bărrînul îl opri. 

— Mai trebuie să-ți spun ceva. 

— Lasă-mă. 

Cu o mișcare bruscă Isidro -se desprinse din 
mina lui don Jesus, care-l ţinea. Deschise uşa 
magaziei. Vîntul rece îl lovi în fară. 

Să-și scoată repede cămașa şi să respire adinc, 
să simtă aer proaspăt, să alerge de-a lungul bu- 
levardului, pînă (departe, dincolo de piaţetă, pînă 
la marginea orașului ; şi iar să alerge, să urce pe 
" şosea, să meargă printre copacii ide pe drum, să 
coboare colina, să meargă cît mai departe, unde 
să nu mai audă niciodată vorbindu-se de Cele- 
rina, de don Jesis, sau ide Jacinto. 

Îşi şterse miinile de pantaloni — erau murdare 
e var. 

— Trebuie să-ţi mai spun ceva. 

Pantofii erau pătați de ipsos şi de vopsea. Zi- 
darii rîdeau. 

— Cei care sînt cum eşti tu, știi cum se nu- 
mesc ? Pederaşti. 

— De ce nu te culci cu instalatorul? Și lui îi 
place. 
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— Să-ţi dea 'don Jesus. 

— Da, sigur că da, să te plătească; el are 
bani. Cel puţin douăzeci ide pesos. 

— Să plece cu Alvarez. 

— Nu vreau să mai muncesc. 

— De ce? 

— Pentru că nu mai vreau. Am obosit. 

Sosi Patotos. 

— Sărăcuţul de tine, trebuie să fii tare obosit. 

— Spune-i lui don Jess să-ți acorde din cînd 
în cînd un concediu. 

— "Trebuie să re ţii de Celerina. Altfel la ce-și 
foloseşte ? 

— Îi foloseşte de paravan, lasă-l în pace. 

Sosi Jacinto. 

A fost pentru prima și ultima 'dată cînd Ja- 
cinto n-a ris de el. 

I-a făcut pe zidari să tacă : 

— Căraţi-vă ! 

îl îmbrînci pe Patotas. Îl îmbrînci pe Perico. Îl 
îmbrînci pe Marcial. 

— "Te pomeneşti că şi tu... 

Tăcere mormintală pentru că Jacinto înainta 
cu mâinile în față : cele două palme fiind gata 
să-i îmbrîncească din -nou. Zidarii s-au retras în 
direcția străzii de unde peste cîteva minute se 
împrăștiară în toate părțile. Privirile lui Isidro 
şi alle lui Jacinto se întilniră. Isidro se întoarse 
cu spatele, cu fața la gard; începu să se dea cu 
capul de gand. 

— Priveşte, Isidro, nu mai e nimeni aici, care 
să-și bată joc de tine. 

Dar chiar cînd Jacinto îl apucă de ceafă, Isi- 
dro nu încetă să izbească gardul cu capul. 
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— Ar fi bine să uiţi de don Jesis. Spune-i o 
dată să se ducă dracului. 

Poate că în acest moment ar trebui să întoarcă 
privirea, trupul chiar. și să-l îmbrăţişeze pe Ja- 
cinto. Să-i explice. Nu era vina lui; a fost fără 
voia lui, pentru că don Jess nu era un om rău 
ŞI era așa de singur, așa de nenorocit, așa de sin- 
gur, aşa ide bătrîn, așa de singur. În afară de asta, 
cum să-i spună că nu, căci nu stătea cu el decit 
foarte puțin, ca să-l îmbărbăteze, în schimbul art- 
tor sfaturi pe care nimeni nu i le-a dat vreodată, 
pentru că nimănui nu i-a păsat vreodată de Isi- 
dro. Cu bătrinul el era cu adevărat Isidro, avea 
locul lui, în magazie, se simţea mai bine decît 
în cocioaba  împuţită în care ceata de mucoşi 
scîncea toată noaptea. El voia să (doarmă ; îi era 
frig ; ploaia se strecura prin găurile tavanului şi 
picăturile ajungeau pînă la el; pic-pic-pic-pic- 
pic ; auzi um izgomot, o voce, nu era tatăl lui, 
pentru că el umbla cine ştie pe unde şi nu se în- 
torcea decit după ce trecea anotimpul ploilor; 
pic-pic-pic-pic-pic, era mama lui; mama se ri- 
dică, îl. mişcă și-i spuse: du-te să dormi la Pa- 
chita. De ce la Pachita ? Du-te să dormi la Pa- 
chita. Dar de ce? Ploua foarte tare. Spune-i că 


eu te-am trimis. De ce cu Pachita? Trebuia să. 


treacă prin faţa lungului şir de cocioabe, să calce 
prin bălvoace. Ploua foarte tare.  Grăbeşte-te. 
Mama îi trase pătura, îi puse pe cap pălăria, îi 


N 4 A 7 di A e, y |. 
aruncă pătura în spate şi-l împinse. Spune-i că 


eu te-am trimis. Începu să alerge prin ploaie, 
prin băltoace, şi cînd privi în urmă, prima oară; 
mama agita miinile  spunîndu-i parcă: grăbeş- 
te-te, să ajungi mai repede la Pachita. Cind a- 
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junse la pomul cu banchetă, mai privi o dată în 
urmă şi se gîndi că decir să se ducă la Pachita 
ar fi mai bine să pălăvrăgească cu don Jesus în 
magazia şantierului, unde nu sînt țînci care pling 
ot timpul şi unde ploaia nu pătrunde. Pe mama 
lui n-o imteresa. Citeodată îl întreba: unde ai 
fost? Credeam ca-i fost la Pachita. Dar înainte 
ca el să vină cu vreo scuză, mama începea să-l 
certe pe unul dim şinci sau îi cerea lui trei pesos. 
Cînd vrei să dormi să mă anunți din timp. Nu 
venea acasă sîmbăta şi duminica. Înainte de a o 
cunoaşte pe Celenina simbăta și duminica umbla 
hai-hui, de unul singur. Apoi 'cu Celerina. 

S-a dus să-l vadă pe don Jesăs. 

— Ce bine. Îmi pare foarte bine, îi spuse bă- 
trinul invitindu-l să stea pe o ladă și punîndu-i 
în mâini o plăcinră fierbinte din care Isidro muşcă 
cu poftă în timp ce se gîndea cum să-i vorbească 
despre mama lui. 

— Nu vrea să dorm acasă. 

— De re 2... Hai, mănîncă ceva; mai înuii 
carnea, adineaori am cumpărat-o, de la don Cuco. 

— Pentru că tatăl meu nu prea dă pe acasă. 

— Mănîncă, Isidro, mănîncă bine, am destulă 
mîncare şi apoi azi e duminică... Am cheltuit 
cincisprezece pesos... Dă-mi cana ceea, din spatele 
tău. . 

Înainme de a pleca la cinema vrecu pe acasă și 
o găsi pe maică-sa discutind cu Pachita. : 

— În noaptea asta nu vii să dormi, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse Isudro. 

— Ai spus bună ziua Pachitei ? 

Bătrîna dolofană îi zimbi. 

— Maică-ta spune că munceşti mult. 
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=— Am plecat. 

Sia Cînd vrei să vii să dormi, să mă anunţi din 
timp. 

După film s-a dus din mou la don Jesăs. 

— Cum a fost filmul ? 

Isidro îşi țuguie buzele şi le împinse spre nas 
cu o mișcare ce-i zbîrci faţa. 

„— Nu s-a aşezat lîngă tine vreo boarfă care 
să-ți facă aşa... ? 

Mina lui „don Jesâs mângiie pulpa lui Isidro 
Apoi îl ciupi de burtă, de cîteva ori, pînă îl făcu 
să ridă, Isidro începu să-i povestească filmul 

— Şi mai departe ? 

— Ah, păi. celălalt nu ştia nimic și cînd a aflat 
s-a dus la cârciumă şi a început să înjure pe toată 
lumea. „Unul din ceilalți a wrut să-l atace pe la 
spate şi să-l doboare. Dar se scoală, îi arde una, 
apoi îl ia şi pe celălalt la palme. Atunci unul din 
ăla scoate pistolul, dar ăsta se apleacă şi scoate 
şi el pistolul și poc o dată şi-l omoară. - 

— Şi mai departe ? 

„Nu era vina lui; a fost fără voia lui, pentru 
că don Jesiis nu era un om rău și era așa de sin- 
gur, aşa de nenorocit, aşa de singur, așa de bă- 
trîn, așa de singur. 

„Încetă să mai izbească gardul cu capul cînd 
simți mîna lui Jacinto mîngiindu-i ceafa. 

— Spune-i să se ducă dracului. 

A fost prima și ultima oară cînd Jacinto i-a 
vorbit astfel. Poate că ideea de a-l omori pe bă- 
trîn i se cuibărise în cap şi voia să se pună bine 
cu Isidro, deoarece s-ar fi putut să-l întâlnească 
pe şantier chiar în noaptea hotărită de el pentru 
săvirşirea crimei. Trebuia să-i câștige mai întâi 
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încrederea băiatului şi cea mai bună cale era 
aceasta — să-l apere de zidari, să-i dea aluzia că 
e de partea lui. Sau să-l bage în sperieți, de ce 
nu ? ca să-i închidă gura şi să nu scoată o vorbă 
la întrebările omului cu cravata în dungi. Dar 
după cîr se pare socotelile lui Jacinto au dat greş. 
Acuzaţia ziherului de cincisprezece ani s-a dovedit 
decisivă. 

— Decisivă pentru cine ? 

— Citişi-l pe Granados. 

— Decisivă pentru toți. Afacerea asta n-are 
mai multe fețe. Eu îl făceam pe Jacinto să cînte 
şi se termina totul. 

— Citiţi-l pe Granados. 

Lui Perez Gâmez îi rămăseseră două pietre de 
domino ; lui Dăvila, tovarășul lui, trei. Lui Val- 
verde două şi lui Suărez trei. 

Perez Gâmez puse una din pietre pe masă şi, 
cu pricepere, o făcu să se învîrtească. 

Eterna problemă a oricărei cercetări, referitoare 
la spontaneitatea declaraţiilor inculpaților, şi-ar 
fi putut găsi rezolvarea dacă cei interogaţi ar fi 
avut orgoliul funcţiei lor care constă în a triumfa, 
prin inteligență şi şiretenie, asupra celor de extrac- 
ție inferioară cu care au de-a face, fără să se 
coboare pînă la ei folosind practici reprobabile, 
ceea ce ar însemna eșecul ca atare al celui care 
cercetează. Din ce în ce mai mult se tinde să se 
folosească mijloace ştiinţifice care să absolve po- 
liţia de eterna bănuială de gradul trei şi care să 
confere declaraţiilor o mai mare credibilitate. 
Ştiinţa modernă, în special psihologia, va con- 
tribui oare la rezolvarea efectivă a acestei pro- 
bleme ? 
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— Gîndeşte-te bine ! 
— Nu-mi rămîne decît închiderea. Tu ai doi 


ŞI tu al... trei. O voce subțire: bine, vino. Se 
închide ! 


— S-au plictisit, Perez Gomez. Aici nu sînt 


mai mult de șapte, și cu patru: unsprezece. Con- 
tra cincisprezece... Cincisprezece pentru noi, no- 
tează. Ăstuia îi put picioarele. 

— De cît mai avem nevoie ? 

— Patruzeci și cinci. 

„— În două jocuri le facem, spuse Valverde în 
timp ce întorcea pietrele. 

Perez Gâmez se ridică. 

— Unde pleci ? 

— Vin acu. 

— Aşteaptă, terminăm îndată. 

— Vin numaidecît. 
„Strivi mucul de ţigară cu vârful pantofului și 
ieși. 
Omul cu cravata în dungi îl interoga pe Isidro 
în prezenţa lui Jacinto. Isidro stătea pe singurul 
Scaun așezat strategic în mijlocul camerei. 'Ţinea 
picioarele lipite, miinile pe genunchi şi privea în 
pămînt. Jacinto, în picioare, se uită cînd la Isi- 
dro cînd la omul cu cravata în dungi. 

„Pe scurt: în noaptea de duminică don  Jestis 
rămase singur cu Celerina în timp ce Isidro ple- 
case, chipurile, ca să cumpere niște medicamente 
pentru bătrin. Cînd Isidro se întoarse, Celerina 
nu mai era acolo. Don Jesis i-a spus că fata s-a 
ruşinat -dintr-o dată şi că a ieșit în fugă. Dar 
1-a mai spus că a sfătuit-o îndeajuns şi a con- 
Vins-o ca a doua zi să-i permită lui Isidro să-i 
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facă tor ce ar dori el. În loc să se bucure, Isidro 
fu cuprins de remuşcări, deoarece îi permisese bă- 
trînului s-o povăţuiască pe logodnica lui. Nu era 
el destul de bărbat ca s-o cucerească singur? Și 
ce fel de bătrîn blestemat o fi don Jesus dacă a 
seuşit s-o convingă pe o fată atît de bună în 
cîteva clipe! Nu încape nici o îndoială: Isidro 
a fost cuprins de remuşcări şi de ruşine. Doar 
atît ? Să vedem ce-a simţit în mod exact, ce-a 
gîndit cînd don Jesus, apucîndu-l de un braț, 
trăgând de el pentru ca să nu se mai dea cu capul 
de scîndurile magaziei, îi şopti din nou la ureche : 

— “Trebuie să-ţi spun ceva. 

Isidro nu vru să asculte. Dacă ar fi rămas mai 
mult timp în magazie şi n-ar fi ieşit fugind ca 
scăpat din puşcă, don Jesus ar fi murit în noap- 
tea de duminică şi nu în cea de luni. 

„— Nu-i adevărat ! strigă Isidro. 

Omul cu cravata în dungi îi făcu cu ochiul 
lui Perez Gâmez înainte ca acesta să fi închis ușa. 

Anchetatorul trebuie să ştie, înainte de toate, 
caracterul materialului uman asupra căruia ope- 
rează ; deoarece cunoaşterea deplină a mecanis- 
mului psihic individual duce, întotdeauna, la per- 
fecţionarea anchetei. Această chestiune se studiază 
încă şi nu e definitiv rezolvată căci nu sînt puţini 
factorii în jurul cărora se mai poartă discuții. De 
exemplu, momentul în care se efectuează intero- 
gatoriul faţă de cel al comiterii crimei. Acest mo- 
ment are o mare importanță psihologică. Teza 
clasică susține că rezultatele interogatoriului sînt 
cu atît mai eficace cu cât aceasta e mai aproape 
de momentul detenţiunii criminalului. Dar se în- 
timplă, citeodată, ca primul anchetator să fie 
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unul de ocazie sau un funcţionar mediocru, care 
blochează cu întrebările lu; birocratice singura 
posibilitate emoţională a autorului delictului. Par. 
tizanii interogatoriului imediat susțin că după 
cîtva timp toți delicvenţii îşi creează un fel de 
apărare psihologică interioară care 
fireşte, alibiului pe care ŞI l-au creat pri 
imaginaţiei. Dar există un curent a 
Juridice care susține teza contrarie. Conform 
acestuia, e mai indicat să-l faci pe arestat să 
aștepte cîtva timp înainte: de a-] interoga ; să-l 


se adaugă, 
n activitatea 
| psihologiei 


izolezi, să-i tai orice legătură cu lumea exterioară 


timp de o zi sau două, lăsîndu-] singur, numai 


cu el însuși, ca să se impresioneze de ambianţă. - 


Se spune că, în acest fel, se va naște în inculpat 
sentimentul culpabilității, ce se va contura trep- 
tat. Criminalul, în momentul săvîrşirii crimei, este 
ocrotit de o atmosferă pasională sau, cel puţin, are 
sentimentul impunităţii, create mai întîi în sine 
pentru a se justifica în faţa lui însuşi. Sînt şi unii 
care recomandă ca în timpul izolării — cu cît 
e mai riguroasă cu atît eficacitatea ei va fi mai 
mare — să se deschidă de două sau trei ori uşa 
celulei, în care timp va intra anchetatorul, însoţit 
de o altă persoană, fără a-i adresa nici un cuvînt 
inculpatului și examinîndu-l ca şi cum ar fi vorba 
de o. verificare grabnică. Aceasta, se spune, îl 
tulbură pe deţinut, căci se va crede supus unei 
anchete la care nu se gîndise. Atunci imaginaţia 
deținutului va lucra în gol crezînd că poliţia se 
află pe o pistă pe care el o pierduse din vedere. 
Cînd deţinutul ignoră ceea ce ştie poliția şi ceea 
ce nu știe, obişnuieşte să caute în închipuire toate 
dezvinovăţirile posibile ale acțiunii sale. Anche- 
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tatorul trebuie să se adapteze personalităţii SA 
anchetat. Dacă acesta, de exemplu, este un ex 7 
biţionist, va adopta tehnica iai ne i derta 
tăţilor sale. O asemenea tactică îl va determi je 
pe delicvent — care printr-o dorință inconştientă 
va încerca să-și evidențieze cir 0E ră 
dovedească propria lui abilitate — să încheie “ 
tal. prin a da cîteva amănunte o peur arii 
Uneori e suficientă, doar „tăcerea sl inu ui, 
care se va limita să, înregistreze răspunsurile ji 
divagaţiile deţinutului, manifestindu-se cît se po 
de laconic. Cel mai bun lucm e tăcerea, Su unii, 
pentru că zdruncină siguranța anumitor uefa 
Dacă inculpatul este un subiect Sigur de Ra 
aproape impenetrabil, va trebui | EA se. ea 
cu prudență și viclenie, zdrobind, pa igual 
repetate, sentimentul său de siguranță. îi si 
să-l combaţi pe propriul lui teren, Seul 
cauţie precauției, neîncredere neîncrederii. ca 
sînt suficiente doar niște amănunte, Sp e i : 
portanță pentru a-i zdruncina bariera e Simte 
pentru a-i zdrobi tot sistemul psihologic SI eg 1 
căruia se află baricadat. Dacă inculpatu ui, fără 
a i se acorda faptului prea mare iei se 
arată că s-a făcut vinovat de 9 contra d 
această culpă evidentă şi momentană îi Sate E 
duce un sentiment, imediat de neliniște. Și i 
deținuți nesiguri, tumizi, nedispuşi să E pr ci 
dacă sînt trataţi cu asprime. Metoda violentă p -“ 
voacă în ei o puternică atitudine iaca 
acest caz ar putea fi eficace tratamentul va 
manifestînd o anumită simpatie pentru ei, dîn- 
du-le impresia că te apropii de ei ca de nişte sa 
time ale circumstanțelor. Anchetatorul îşi va evoce 
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propriul trecut inventind 
ar putea chiar să le găseas 
deținutului. În ac 
rea unei atmosfer 
E su e ic 
a se Va revarsa, poate, mărturisirea într-un 
chip aproape prietenesc. 
— Noaptea de dumin 
Vata în dungi. 


fapte inexistente, cărora 
î că o legătură cu situația 
est fel va putea ajunge la crea- 


A. Lă Li Li j 
Mîinile Celerinei ştergeau cu batista ei albă su- 


doarea ce 
curgea pe fruntea lui pie aia 
ce bătrînul — 4 i atea lui don. Jesus, în timp 
ncepuse să se simtă din ce în ce mai 


"iii i ! 
să vorbea nu de bunătatea lui Isidro, nu de 
icIrea pe care ar resimți-o Celerina dacă s-ar. 


lăsa mâîngâiată, 
rul ei mătăsos, 
a-l mîngiia urec 


ci de frumuseţea Celerinei, de pă- 
i cărare la mijloc; pentru el 
ile era to i să 
mîngii noaptea sau ziua. Să iai a, ri 
dilă pe Celerina, furnică ce urcă pe spate : a 
trupul îi e asaltat de un fior Sole Ni A ja 
va auzi strigătul tău, 
cit o1 vrea, copilă af 
audă. Lacrimile i 
Una din cozile ei, desfăcută, 
în locul unde rochia cu floricele îi fusese sfîşiată 
Lui Isidro 1-a spus că Celerina a plecat bine 
Povăţuită, şi a spus adevărul. A 
un ă 
placă Le d e astfel de palavre la început 
cîie | auna ŞI ajung chiar să-ți provoace 
Vise. şi halucinaţii. Nu trebuie să le crezi. Cînd 
Celerina îi „Spunea vreo enormitate, el îi răsuna i 
dea : prostii, minciuni, simple trucuri. Isidro o 
să, înghită tot, gîndea bătrinul ; cea mai mare 
minciună în gura lui don Jestis era ŞI Va fi 


fior meni nu 
Pisicuţă curajoasă ; strigă 
urisită, nimeni n-o să te 


alunecă în față pînă 
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e de sintonie afectivă în cadrul. 


ică ! repetă omul cu cra-. 


se prelingeau pe toată faţa. Î 


plecat roșie ca . 


întotdeauna cel mai mare adevăr pentru Isidro ; 

pentru că îi semăna, pentru că avea sîngele lui, 

pentru că în noaptea de duminică nu unghiile lui 

don Jesus erau cele care sfişiau rochia Celerinei, 

ci unghiile, mîinile tremurînde ale lui Isidro cău- 

tînd disperat pielea lui Encarnaci6n, pulpele fără 

seamăn ale acelei Encarnaci6n care îl privea de 

pe celălalt mal al Lermei, îmboldindu-l să treacă 

podul, să fugă după ea printre arbori, departe, 

dincolo de casa galbenă a familiei Guisa, unde 
a şi dispărut, în cele din urmă, fără să răspundă 
strigătelor și lacrimilor lui, ale băiatului prostuţ, 
pe care-l găsiră întins pe iarbă, cu faţa la pămînt, 
ținînd cu încăpăţinare să rămînă acolo pentru că 
ştia că n-o va mai revedea niciodată pe Encar- 
naci6n, decît poate, cine ştie, numai dacă timpul 
s-ar întoarce, şi într-o dimineață cu mult soare, 
apropiindu-se de locul unde Sergio Garcia şi aju- 
torul lui repară o clupă, ar putea-o vedea pe Ce- 
lerina strângînd hîrtia de ambalaj în sacul de 
iută, aruncându-şi o coadă pe spate şi zîmbindu-i 
lui Isidro şi lui, amândoi uitîndu-se de la distanțe 
diferite, dar cu acelaşi fel de a privi şi zimbi, 
întrerupţi fiind de strigătul instalatorului care a 
obligat-o să se îndrepte spre stradă fără să-și mai 
întoarcă privirea, dar mişcîndu-şi uşor trupul. Se 
va întoarce a doua zi ; mereu, în fiecare zi. Tim- 
pul s-a întors. Același fel de a-şi pocni degetele, 
același fel de a vorbi, aceeaşi ironie în glas, atunci 
când vorbeau de Puşti ; chiar şi felul de a scuipa 
era acelaşi. Şi în acelaşi fel se gîndeau la Celerina 
şi la Encarnaciân. Miinile care mîngiiau umerii 
fetei, care căutau pielea lui Encarnaci6n şi care 
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o găseau pînă la urmă, erau ale lui Isidro. Nu 
voia să-i facă nici un rău. Cît s-a gîndit la ea! 
Cît a sperat! Isidro era cel care o implora, cel 
care-i cerea iertare, cel care-i mulțumea plângând ; 
și ea plîngea în pat, retrăind momentul în care 
braţele, mfinile, corpul scârbos al lui don Jesus 
deveneau braţele, mâinile, corpul cald- al lui [si-. 
dro, pe care l-a visat alături de ea timp de două 
zile după ce a văzut filmul cu Pedro Infante la 
matineul de la Ermita. Celerinei îi era teamă îna- 
inte de a intra; să nu treacă cumva pe acolo. 
fratele ei şi să-i vadă, la coadă. Mai bine să . 
mergem. Dar Isidro n-a ascultat-o. Coada înainta ; 
mai sînt doar cinci, patru, trei, doi, unu; şi i-a. 
cumpărat floricele. Hai să mergem mai bine sus, 
a și început. Încă nu. S-au stins luminile. Apăru . 
Pedro Infante interpretind un cântec, Inimioară 
dragă, mie mi-e dor. Apoi apăru fata cea blondă, 
foarte frumoasă, care se lipea de Pedro Infante, 
dar el se uita în altă parte, cu braţele la piepr, 
făcînd ochii mari, în timp ce mîna lui Isidro vo 
mîngiia ; ea nu voia dar a acceptat cînd a văzut 
pe ecran că Pedro Infante o sărută pe blondă. 
Nu-şi dezlipea buzele Pedro Infante de pe gura 
blondei și nici Isidro nu şi le dezlipea de pe. 
obrazul Celerinei, apoi de pe gura ei închisă pen- 
tru a respinge sărutul lui don Jesus, închisă pen- 
tru ca să-l lase pe Isidro s-o sărute lung, cât 
timp va dura filmul şi viaţa. N-avea sens să 
strige. Dar i-a- spus lui Isidro că n-o să mai | 
meargă niciodată cu el la cinema nici dac-o să 

se roage de ea în genunchi, în plină stradă ; şi 
i-a mai spus că dacă vrea s-o mai vadă să se 
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jure că o să se poarte cuviincios, dacă see i 
şuie ce se mai poate întîmpla ; nu-i place să a 
pipăită, aşa cum îi place prietenei sale — î. 
ce mînuță delicată — dar această prietenă A 
dintre cele mai rele pentru că nu numai 4 se sr 
pipăită de logodnic dar şi de primul golan ei 
ieșea în cale și care-o ducea printre Fac 
s-o mîngiie aşa cum a vrut s-o mingile n ra p 
Celerina ; a trebuit să-i ceară iertare, , elu ei 
s-a purtat la cinema ; a crezut că-i p aie, ji a 
trecut o mînă după gît în timp ce cu cea ră 
ghicea forma pulpelor, „aşa cum făcea a, 
Infante cu blonda, care cînta foarte frumos şi to 
ce vrei, dar e necuviincios ; dar el i asta A 
film, nu ca Isidro, care o iubea a) nu i 
dădea ea seama cât, pentru că ea nu-l iubea aş 
cum o iubea el acum, în această clipă, ŞI Ze nop- 
țile în care rămînea singur şi se gina, ga Sa 
îşi mai amintește de sărutările lu, ga ie 
în sfîrşit, să-i facă pe plac în a NE pâna 
care n-aveau nimic rău în ele, cum ar fi, de ra 
să meargă să-l salute într-o seară pe, să) : 
Jess — porc bătrîn, mai lasă-ma-n adi A 
avea sens să strige. Nu putea face nimic. , k, Si 
nu soseşte Isidro? Dar cum să sosească [si Ș, 
de unde să vină, dacă el e aici, dacă nici i 
plecase. Ochii, cicatricea, mirosul, mirosul, mirosul. 
— Nu e bine să i-o spui lui Isidro. i 
— Dacă Celerina îţi povesteşte vreo grozavie, 
să nu-i dai crezare. i 
hi Che ce s-a putut întîmpla după aceea ? 
— Una din două! sau bătrînul peria i 
îndrăznit să-i spună aşa şi pe dincolo, sau Ce- 
lerina..- 
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— Mai bine joacă, î 
acă, în ivi 
e Joaca, intrerupse Davila. Am pus 
ea Peri nu am — Valverde îşi mai privi pie- 
1 data, ca să se convingă şi lovi de două ori. 
în masă. Suarez puse un şase. Al dr pa 
sie | racului, îi are 
rea E cred ca moșul să fi îndrăznit, spuse 
je ac-ar fi făcut-o, cum spune Valverde 
-ar îi caftit imediat flăcăul. i 
— Chiar crezi asta ? 
Se igur în da. Oare crezi că Isidro e chiar. 
gi, el pa Ea pate ? Te. înșeli ; era în stare 
A pe batrin, ba chiar şi mai m 
— Visezi, i i 
. g= Ba de loc. Cum a aflat 
e tetița lui, s-a dus și l-a bă 
— A doua zi. 
— Eu s ă 1 ci 
ai te că atunci cînd a aflat... 
Sa iar ea 1-a spus... Cine pune ? 
102 i ce oră, Valverde? Dacă frate-su a tri- 
nis-o la Toluca luni de dimineaţă. Nici n-a avut 
timp să-l vadă pe Isidro. 
aie Atunci I-0 fi spus altcineva, nu asta e pro- 
ema... Jacinto sau chiar Sergio Garcia. Ch 
tiile astea se află imediat. “ 


> Se poate.... dar tot aşa de b ne putea sa fie 
D1 1 


— Nu spun că a fost Isidro. 

— ŞI cum rămîne atunci ? 

— E o posibilitate... Pun eu? 

— Ca şi celelalte. 

— Ceea ce cred eu, spuse Davila, e că pro 
blema nu e atât de complicată cum crede el. et 


că bătrînul s-a luat 
A y 
gat in mă-sa. Scurt. 


Luni, fără . 
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— Sigur că nu! strigă Valverde. Asta am 
spus-o eu de la început... Dar ai văzut și tu, el 
vrea să facă totul singur şi o să aștepte pînă cînd 
n-o să mai poată. 

— Nu c-ar vrea să facă lucrurile singur. 

— Vrei să-l aperi, Perez Gâmez ? 

— Nu, nu-l apăr, nici măcar... 

— Nouă ne convine. Ce vrei? Uită-te la noi. 

— "Te-ai ars, Valverde, spuse Suărez punînd 
un patru—doi, în timp ce în camera alăturată 
omul cu cravata în dungi îşi luă ochii de la 
Sergio Garcia, îi întoarse spatele şi sprijinindu-se 
cu miinile de masă îi spuse să privească lucru- 
rile cu calm, să se aşeze din nou, să se odihnească 
puţin, şi dacă vrea poate aprinde o ţigară, poate 
bea o cafea sau un pahar cu apă. Sergio Garcia 
se aşeză, îşi luă ochelarii ca să-și frece ochii şi-şi 
încrucişă braţele. În timp ce omul cu cravata în 
dungi se învîrtea prin cameră în jurul lui, Sergio 
Garcia rămase impasibil. Își duse doar arătătorul 
la gură ca să-şi curețe cu caninul negrul de sub 
unghie. 

— Rămîne deci că don Jesus era pentru dum- 
neata un om ce nu se putea apăra, demn de milă 
şi de ajutor. 

— N-am spus niciodată c-ar fi demn de vreun 
ajutor. 

— Dar de milă, da. 

— Da, domnule. 

Omul cu cravata în dungi îşi scărpină nasul. 

Mulţi poliţişti preferă să rămînă la procedeele 
clasice ale tehnicii pe care am putea-o numi „in- 
terogatoriu-şoc“, care urmăreşte provocarea unei 
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confuzii pe plan emotiv, conducîndu-l, de exem- 
plu. pe presupusul vinovat la locul delictului, în- 
vitîndu-l să se gîndească la familia sa. Poliţia 
țărilor totalitare a introdus tehnici foarte rafinate 
pentru a înfrînge rezistenţa deținuților şi a-i de- 
termina să mărturisească. N-o să vorbim aici de 
cruzimile, de tratamentul cu totul necorespunză- 
tor, de torturile fizice care ţin de aspectul scato- 
logic. Cu atît mai puţin vom vorbi de folosirea 
luminilor orbitoare îndreptate spre acuzat în timp 
ce anchetatorii rămîn în penumbră ; nici de scau- 
nele incomode pe care cel interogat trebuie să 
rămînă într-o stare de tensiune fizică ; nici de 
interogatoriul acuzatului ţinut în picioare ore în- 
tregi pentru a-i înfrînge prin oboseală fizică re- 
Zistența morală ; nici de folosirea, în același timp, 
a mai multor anchetatori care-l umplu de con- 
iluzie pe deţinut prin bombardarea cu numeroase 
întrebări, asemenea unei mitraliere verbale, nici 
de alte procedee asemănătoare. Sistemul cel mai 
puţin crud, dar nu mai puţin eficient în zdrunci- 
narea voinţei, se bazează pe interogatoriul repetat. 
Deţinutul devine obiectul unor interogatorii mul- 
uple și succesive ce se efectuează alternativ de 
diferiți anchetatori. Primul anchetator adoptă, în 
mod deliberat, rolul unui birocrat rece, adresînd în- 
trebările și culegînd răspunsurile cu minuţiozitate, 
fără să facă cel mai mic comentariu pe marginea 
răspunsurilor inculpatului, dar insistînd, nelăsîn- 
du-i pic de odihnă subiectului pasiv al interoga- 
toriului. Imediat intră un alt anchetator, de alt 
gen. Acesta trebuie să fie un individ ce inspiră 
încredere : se aşează comod într-un fotoliu, cu 
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mîinile încrucişate pe burtă și-și formulează toate 
întrebările cu multă amabilitate, pentru a-i crea. 
deţinutului impresia că se găseşte în fața unui om 
deschis și blînd, aproape ca un frate. Urmează un 
al treilea anchetator, un tip ascetic, un idealist, 
un poet, care-l cufundă pe deţinut într-o atmo- 
sferă de raționamente pure, de cercetări filozofice 
asupra crimei şi culpei. Seria anchetatorilor poate 
continua la nesfârșit, fiecare dintre ei avînd, În 
felul acesta, timp să se odihnească, dar nelăsîn- 
du-l în pace pe inculpat nici o clipă. Cercetând 
astfel, sondînd în cele mai diferite direcții şi în- 
frîngînd minut cu minut atât rezistența fizică cât 
şi cea morală a deținutului, poţi pătrunde în sis- 
temul lui închis de apărare și mai devreme sau 
mai tîrziu el va trebuie să mărturisească. a 
Fraţii Pasionistas de Cravate, din provincia 
Varese, Italia, deveniseră obiectul unor grave ame- 
nințări prin intermediul unor scrisori anonime. La 
18 iulie 1955, un seminarist a fost găsit omorît 
cu pietre. Poliţia a fost pusă în faţa unei probeme 
aproape de  nerezolvat. Un tînăr „Ofiţer de 
carabinieri a vrut să-i interogheze, utilizînd me- 
tode psihologice, pe cei şaizeci de seminarişti, cîţi 
erau în acea şcoală, şi, interogîndu-i separat, el îi 
supunea, fără să-și dea seama, unei probe simi- 
lare cu testul bazat pe asociaţia de idei folosit 
în practica psihodiagnostică. Un seminarist de 
douăzeci şi trei de ani, un oarecare Francisco 
Montini, la auzul cuvintelor sînge, Piatră, delict, 
rămînea, la prima vedere, impasibil, cufundat 
într-o tăcere ermetică ; dar artera lui temporală 
zvâcnea puternic. Această particularitate nu i-a 
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scăpat anchetatorului şi ea l-a dus pe drumul cel 
un : a început să-i relateze, sub forma unei con- 
versaţii obișnuite, o serie de episoade crude, folo- 
sind frecvent cuvântul sînge, pînă ce seminaristul 
explodă într-o criză isterică. El era autorul bru- 
talului omicid. Ancheta durase aproape patruzeci 
ŞI opt de ore. 


el păci e : 
si Să luăm Încetişor, prietene Garcia. Vreau 
să șuu tot ce-ai făcut luni. 


aaa 


Pa DD ti eee 


SERGIO SE TREZI la şase dimineaţa. întins în 
pat, înainte de-a da la o parte cuvertura, îşi frecă 
ochii şi se închină de două ori. Întinse o mînă ca 
să ajungă la ochelarii pe care în timpul nopții îi 
lăsa pe ladă, pe cămaşă, şi după ce şi-i puse se 
răsuci pe fund pînă ce atinse cu picioarele goale 
pardoseala de ciment. În picioare, îşi aranjă bluza 
pijamalei băgînd-o în pantaloni; scoase apoi 
ochelarii. 

Murmură cu voce scăzută : 

— Drepţi ; braţele în față, unu; îndoirea cor- 
pului de la mijloc, degetele ating vârfurile picioa- 
relor, doi; drepți, trei. Să începem: un-doi-trei, 
un-doi-trei, un-doi-trei. Poziţia : capul pe spate,: 
picioarele depărtate, braţele lateral : răsucirea cor- 
pului la dreapta, braţele lateral, unu ; în faţă, doi ; 
la stînga, trei ; în față, patru. Un-doi-trei-patru, 
un-doi-trei-patru, un-doi-trei-patru. Un-doi-trei- 
patru. Drepţi, mîinile la mijloc ; îndoirea genun- 
chilor, braţele în față, unu ; braţele lateral, doi: 
în faţă, trei; poziţia inițială, patru. Unu-doi- 
trei-patru, unu-doi-trei-patru, unu-doi-trei-patru, 
unu-doi-trei-patru. 

Îşi luă ochelarii lăsaţi pe pat şi începu, de jos 
în sus, să-și descheie bluza de la pijama. Se aşeză 
pe pat şi se acoperi pe jumătate cu cearşaful ca 
să se schimbe. 


213 


n ed ca Ei na iapa in 


ST ese Re aere es 


locmai cînd îşi lega şireturile de la pantofi o 
auzi gemînd pe Celerina. Soră-sa dormea în ace- 
caşi cameră, într-un pat aşezat paralel cu peretele 
opus. Sergio construise din țevi subțiri şi o cuver- 
tură veche un cadru care era folosit uneori drept 
paravan, dar care aproape întotdeauna rămânea, 
atît ziua cît și noaptea, sprijinit de un perete, 
lîngă uşa care dădea în camera unde dormea 
Concha cu familia. În momentul în care gemu, 
Celerina se răsuci în par pînă ajunse cu faţa la 
perete şi-şi strînse și întinse de două ori picioarele. 
Părul ei negru despletit se împrăștie pe pernă. 

Sergio se îndreptă spre ea ŞI o scutură de umeri. 
Celerina se întoarse cu fața în sus ; deschise ochii, 
clipi, îi închise din nou. 

— E trecut de şase, spuse Sergio. Apoi bătu 
cu pumnul în ușă și repetă, dar cu voce tare ! 

— E trecut de şase, Concha. 


Din partea cealaltă a ușii se auzi murmurul 
Conchei : 


— Vin îndată. 

— Grăbeşte-te că n-o să ajungeţi... Scoală-te, 
Celerina. 

Cîteva minute după ce Sergio îndepărtase car- 
tonul mare ce servea drept perdea singurei feres- 
tre a camerei, Celerina, în pat încă, se freca la 
ochi cu mina. Fratele ei era în camera cea 
mare — se pieptăna în faţa unei oglinzi sparte, 
ce se ținea în trei cuie. Camera cea mare servea 
și de bucătărie, sufragerie, hol şi cămară. Scule, 
bucăți de ţeavă, piulițe de îmbucare stăteau gră- 
madă într-un colț, lîngă cutii de carton și căldări 
în care Concha păstra rufele murdare ŞI jucăriile 
copiilor. O sobă, o chiuvetă, patru scaune, un 
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dulap de lemn alcătuiau mobilierul camerei mari. 
În camera Conchei se afla un pat de fier în care 
dormea cu bărbatul ei și cu un copilaș de șase 
luni, o saltea pe podea pentru ceilalți doi copii Şi 
o toaletă veche ; cele două uși dădeau una în 
camera Celerinei şi a lui Sergio, cealaltă în ca- 
mera mare. pa 

Concha intră în camera mare tocmai cînd Ser- 
gio aprindea soba cu petrol şi aşeză ibricul >, 
cafea pe singurul ochi, care mai funcționa, a 
plitei. i 

— La ce oră plecaţi ? 

— Daca-l prindem, - cu autobuzul de şapte ; 
dacă nu, cu ăla de opt — întinse braţele, căscă. 
Și mai trebuie să merg să las copiii la Mariei ae 

— Mergeţi cu ăla de șapte, și lasă-l pe băr- 
bat-tu să ducă el copiii. 2 

— Crezi că dacă ar vrea nu l-aş lăsa. EP i 

Sergio puse cafeaua într-o cană mai mică și 
sorbi o înghiţitură înainte de a o îndulci. r- ci 
ce-și descurca părul cu un pieptene e A e il 
îl privi pe fratele său punîndu-şi două pie 
de zahăr, clătinînd cana în aer, ducînd-o la gură, 
clătinînd-o din nou. Cînd putu s-o bea, sorbi ca- 
feaua dintr-o singură înghițitură. Îşi şterse gura 

e. . . 

“GER e nu mergem mai bine mîine? O zi 
în plus... Nu înseamnă nimic. 

— E i m | 

— ărît de către tine. +a 

— ri Ştiu că dac-ar fi după tine, lucru- 
rile ar rămîne neschimbate. SR Z 

— Aşa o să rămînă; nu e nimic de ăcut. 

— În ceea ce te priveşte, nu e nimic de făcut. 
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— Şi în ceea ce te priveşte ? 

— În ceea ce mă priveşte, da. 

— Ce? S-o trimiţi la Toluca? Mare scofală! 

— Dar vina e a ta, Concha ; dacă în loc să-ţi 
petreci viaţa boindu-ți faţa şi bîrfind cu proasta 
de Mariquita... i 

— Ce ai ? Iar începi? 

— N-am nimic, dar dac-ai avea un dram de 
minte nu l-ai lăsa pe trîntorul de bărbat-ru să 
stea toată ziulica întins în pat. 

— EI n-are nici o vină ; nu-l amesteca. 5 
_— Bineînţeles că nu are... Cînd ştii că ai unde 
să dormi, că ai ce mînca... 

— E uşor să vorbeşti așa. 

— Ușor ? Hai, nu mai face pe demna, pisicuţo, 
că nu te prinde. Mai întîi pune-l la punct pe băr- 
bat-tu şi după aia critică-mă pe mine. 

— Bine, Sergio, spune-mi odată, dacă vrei să 
plecăm de aici... 

— Vreau ca bărbat-tu să fie om, nimic mai 
mult ! 

— E mai om decît tine! 

— Bine ar fi să fie așa ! 

— Chiar dacă nu-ţi convine asta. 

— Cu ce este el mai om decît mine, să vedem, 
cu ce? Că vine în fiecare zi beat?... Asta în- 
seamnă să fii om? Că te bate? Că vorbeşte urât 
cu copiii ? 

— Tu nu ştii. 

— Nu, nu ştiu. 

— Cum ţie nu-ţi plac femeile... 

Sergio scrișni din dinți. Concha privi către 
chiuvetă. 

— Ce-ai spus? 
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— Nimic. | 

— Repetă ! Ce-ai spus ? 

— Nimic. 

= NGai sa Șt > 2 

— Nu vreau să ştiu nimic. Cînd mă întorc. de 
la Toluca plec din casa aceasta, să n-ai nici o 
rijă. i = tul 
A Copilaşul de șase luni începu să plîngă. a i 
se îndreptă spre uşa care dădea în camera ei, dar 
se opri înainte de a o deschide. Sergio înaintă şi-i 
puse o mînă pe umeri. 

— Iartă-mă. At, i 

Concha îşi scutură umărul ca să îndepărteze 

Ă . : 
mâna lui Sergio. i , 

_— Tartă-mă, repetă Sergio ; m-am sculat prost 
dispus. 

—- Se vede. pi i Ș 

— Ştii că m-aş bucura să vă pot ala ce se 
opri. Copilaşul îşi înteţi plînsul, dar sr la a ia 
mase nemişcată în faţa uşii» cu capul plecat. Po- 
vestea cu Celerina m-a făcut aşa. 

— Măcar de-at fi numai atât. 

— E sora mea. 

A ea, 

— Şi ce dacă? 

— E sora noastră ! Ps: TEZA £ 

— În vremea noastră i se poate întimpla ori- 

S ă 
cui — se întoarse ca să-l privească com erei i 
pe Sergio. Da... nu te uita aşa la, mine, ri e 
G 

brațele. E părerea mea... Iu trebuia să te fa 
popă. 

— Termină Concha. i] ri 

_— Bine. O s-o duc la Toluca, dacă vrei, şi 
gata — deschise uşa. la să văd ce vrea copilaşul 
ăsta. 


. 
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Bărbatul Conchei se răsucea în pat acoperin- 
du-și capul cu plapoma. Auzindu-i Pașu, strigă ; 


— Fă-l să tacă, dă-i ceva. 
Concha luă copilul în braţe. 
— Ce-are puişorul meu, ce are ?... Îi e foame 


Puişorului ? Acu o să mănînce. Hai, hai... acu oj 


să mănînce. 


Ceilalţi doi copii se jucau pe podea cu o cutie. 
cu nasturi. Concha îi făcu atenți ducînd arătă-. 


torul la gură : 


— $555% nu faceți gălăgie că tăticu doarme. . 
În momentul în care Celerina intra în camera | 


mare, Sergio tocmai termina să-și aranjeze sculele 
în geanta de pînză cauciucată. O privi pieziş în 
timp ce se îndrepta spre chiuvetă. Celerina des- 


stampe colorate reprezentind Inima Sacră, atâr- 


nată sus, deasupra uşii, între două ramuri sfinţite, 
ieși în stradă. 


Deşi era cald, Sergio își frecă braţul cu care. 
cara geanta ca şi cum ar fi fost frig. Salută o. 


băbuţă înfăşurată într-un şal negru ce trecea gră- 
bită prin fața lui, și rămase nemișcat, privind-o 


cum se îndepărta şi numărînd în gînd bătăile | 
clopotului. Întoarse capul când se auzi strigat pe 


nume şi o văzu pe Concha ieşind în fugă din 
casă. De sub halat apărea dantela destrămată a 
juponului. Alerga desculță. 
— Ce s-a întîmplat ? întrebă Sergio venind în 
întîmpinarea ei. 
Se opriră în mijlocul străzii. 


218 


chise robinetul şi se spălă în grabă pe ochi. Se. 
Şterse ŞI se întoarse în camera ei fără să-l privească 
pe Sergio care, după ce se închină în faţa unei | 


z = dă ca 
— Nu mi-ai spus că pleci. Nu te mai întorci? 
A > 
— Nu. Ce s-a întîmplat ? i 
— Cine o să-ţi aducă de mîncare la prînz? 
— Mi-e indiferent. + “ e 
— O să poţi sta toată ziua numai cu o cafea ? 
— Găsesc eu pe acolo ceva de mâncare... | 
— Hai să iei măcar o turtă de fasole... Hai, 
vino, ţi-o fac repede. 
N N 
— Lasă-mă. zu 
— Să nu întârzii, Sergio. i . Ș 
— “Tu trebuie să te grăbeşti, dacă nu, n-o să 
dei ae 
mai plecaţi niciodată. . 4 A 
Un camion apăru după colț şi au trebuit a 
treacă pe trotuar. După ce priviră spre i se 
care se îndepărta, Concha îi surise matern îra 
telui său. E Ă 
— lartă-mă pentru ce ţi-am spus. 
Sergio dădu din cap. A : 
— Şi eu sînt nervoasă şi te înțeleg. Iar cînd 
Sergio vru să plece, adăugă: O să vezi c-o să 
se schimbe totul. od ei 
Trebuia să ia două autobuze ca să ajungă la 
i i îl lăsa la San Pedro de los Pinos, 
șantier. Primul îl lăsa la San j A 
iar al doilea, pe bulevardul Cuauhtemoc, la ciţ 
aşi de şantier. A j i 
i A doilea autobuz sosi cu o întârziere i den 
zeci de minute în staţia în care, lîngă ri 
mai aştepta un băiat. Urcară. Sergio se aşeză je 
al doilea loc de pe rîndul din partea stingă, ală 
turi de o femeie grasă, cu coc, care lăsase pe in- 
terval un coş mare; gol, iar alte două, mai mici, 
le ținea pe genunchi. 
Femeia îl întrebă : 
— N-aveţi ceas? 
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— Nu, răspunse Sergio. 


Femeia făcu un gest de nemulțumire şi cu de- 


getele bătu darabana pe coşuri. Se întoarse ca să 
adreseze aceeaşi întrebare unui călător din spate. 
— Nu. 
Şi pe un altul. 
— Nu. 


Plesni din limbă. Fără s-o privească, Sergio îi. 


spuse : 


— Trecut de şapte... Cam șapte şi un sfert. 


Un călător de pe celălalt rînd se ridică și trase 
cordonul soneriei. Trecînd pe lîngă femeie şi pe 


lîngă Sergio întinse braţul arătîndu-şi ceasul de i 


mînă. 


— Şapte şi douăzeci şi două, spuse el în timp | 


ce ridica mîna de pe bară ca să le arate ceasul, 


În acest moment se auzi un scîrțiit strident de 


cauciucuri. Şoferul frînă brusc și femeia cu coșuri 
fu aruncată înainte, lovindu-se cu capul de spă- 
tarul scaunului din față ; omul cu ceasul încercă 
să-și păstreze echilibrul ducînd un pioior în față 
şi căutînd din nou bara, dar se împiedică de coşul 


de pe interval şi căzu ; Sergio era gata-gata să-şi 
spargă ochelarii, iar mulți călători fură răsturnați. 


sau se loviră de scaunele vecine. 
Şoferul autobuzului îl înjură pe cel al unui 


automobil, iar acesta îi răspunse ameninţindu-l cu j 


pumnul. 
— Mama ta de dobitoc! strigă șoferul auto- 


buzului, reluîndu-şi drumul. Uită-te pe unde 


mergi ! / : 

Între timp, femeia cu coșuri își pipăia buzele 
şi-şi privea degerele ca să se convingă dacă îi 
curge singe. Nu-i curgea. 
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ivi pe Sergio. CAEN an 
lg Tel, sînt nişte idioţi ! o ata 
auzi că şoferul autobuzului îl insulta pe cel cu 
ilul, strigă : A af 
= e ia dumneata ! Nu ai porci i 
maşină, ci oameni. Ar trebui să mini o pereche 
de boi ca dumneata. ie 

Şoferul o privea în oglindă. A 

— Încă puțin şi ne omoară pe 10ŢI. 

— Gata, doamnă, tăceţi, spuse şoferul. 

— Ba nu tac de loc, doar pentru asta Ella 
după ce că întirziaţi cu orele, ne mai iei A 
murim de frică... Sau poate că n-am dreptate. 
adăugă ea, adresindu-se lui Sergro. E 

Sergio încuviință cu o Oarecare rezervă, 

— Eu îi-aș băga la pușcărie pe toți aceşti porci. 

— Gata, doamnă ! bă 

Căi zimbeau. Unul din spate swngă: 

— Pasă o! ; 

a A ae capul căutindu-l pe cel care-o 
insultase, dar nu-l idenrifică. Se mită, la Sergio şi 
apoi din nou în spate. Îşi aţinti privirea asupra 
unui călător care ridea zgomotos. 

— Mai du-te-n mă-ta ! 

— 'Tăceţi doamnă, vă rog, spuse şoferul. | 

— N-o să-mi închizi gura mici dumneata şi 
nici mama dumitale... Hai vino să-mi astupi gura. 

in0, îndrăzneşte. . Fer 
> bare asi Cu un gest hotărât se iasa de 
pe scaun sprijinindu-se de volan ; se întoarse Se sed 

spre călători şi înaintă pe interval. Se făcu Rr note 
plină de aşteptare. În timp ce Sergio se ri i e 
pe scaun, femeia îl prinse de curea şi-l puse drep 
pavăză în faţa şoferului care se apropia. 
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Capra 


a a ae e Ra 


— E aici un bărbat care mă apără. 

Sergio însă se retrase şi-i lăsă şoferului drum liber. 

— Coboriți, doamnă. 

— Dă-mă jos dacă poți, bădăranule. 

— Coboriţi, vă rog. 

— N-o lăsa să ţipe, şoferule ! 

— Dă-o jos, șoferule ! 

Încercînd să nu-l scape din ochi pe șofer, fe-. 
meia privea chioriş în spate. Cu miinile ridicate, 
cu pumnii strinși, gata să se apere. Însă şoferul. 
atacă tocmai cînd ea nu se aștepta ; o prinse de. 
încheietura miinilor şi dintr-o smucitură o ridică. 
de pe scaun. Cele două coșuri căzură pe jos. Se. 
împiedică de ele cînd șoferul o trăgea ca s-o scoată. 
pe interval. 

— Lasă-mă ! 

Femeia vru să-i dea un picior — lasă-mă! — 
dar, îndemînatic, şoferul evită lovitura, şi dintr-un - 
ghiont o azvîrli în bara de la urcare. Femeia . 
căzu în fund iar cînd şoferul se pregătea să-i dea . 
un alt ghiont interveni Sergio barîndu-i trecerea. . 

— Las-o, omule. 

— Vezi-ţi de treabă. 4 

— Las-o, spuse din nou Sergio, dar dînd înapoi. . 

Femeia se ridică. E 

— Si acum ia-te de un bărbat, măgarule !... 
aici e un bărbat! 

Ajutat de un alt călător, omul cu ceasul îm- 
pinse coșurile pînă la ușă şi apucînd-o de braţ pe - 
femeie o făcu să coboare ; văzindu-l pe Sergio că - 
dă înapoi, ea încetă să mai strige. SI 

O lovitură de picior a şoferului nimeri în glezna 
lui Sergio. 

— Cauţi bătaie, şoferule ! 
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Hai să e văd! strigă şoferul, ameninţind 
u pumnul. $ pb 
i Sein ajunse pînă la scara de coborîre şi dintr k 
salt fu în stradă. Omul cu ceasul ze ae î 
ă ă ă el. Femeia 
împiedică pi să se ducă după el. E 
împiedică pe şofer că e. 
el poe pe Sergio în faţa ei și apoi privi spre 
autobuz. : i a 
— Mizerabilule, mizerabilule ! strigă ea. iza 
Pus în mişcare, motorul acoperi strigătele pe 
care femeia, înconjurată de cele trei „Ri 
înceta să le scoată de pe trotuar; între uimp 
10 aj ol și dispăru. 
Sergio ajunse la colț şi disp Da aud 
Aaa pe șantier după ora opt. Intră impreună 
cu Humberto. 
— Bună ziua. | | 
Nu m-a auzit“, gîndi Humberto, dar nu mai 
» L- Ţ RE | 4 : 
repetă salutul ; se îndreptă spre vestiar ca sa-$ 
pună salopeta. j | pat Vie n 
E Sergio urcă direct la etajul doi. Intră dc pai 
tamentul 201. 'Lraversă camera. = Lied Fi Ş 
Trebuia să mai instaleze doar eg ai Pra 
duş şi să repare lavoarul şi ga clo son 
Lăsă jos geanta cu scule şi ieşi pe culoar. 
scările. E, F pe asa 
În vestiar, Humberto își iei i ea 
îşi mi rile, trăgea de piepta 
își mişca uşor şoldurile, i ia aie 
i, îşi prindea bretelele şi zimbea pent 
petei, îşi prin (peeieleLe, au zau a At 
1 i înainte don Jesus. 
ce-i spusese cu puţin timp = i 
bucăţică de carton, bătrinul aţița ia BE a 
fierbea un ibric cu cafea. Ridică ochm cind 1 
Sergio. , 
— Bună ziua, spuse don Jesus. Nat 
Sergio nu răspunse. Irecu prin fața lu pe 
ajunse la lada cu unelte şi, pe vine, cu o cheiț 
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pe care o scoase din buzunarul cămășii, încercă 
să deschidă lacătul. Introduse cheia de cîteva ori ; 
o răsucea cu grijă ca şi cum ar fi deschis o casă 
de bani, în timp ce cu cealaltă mînă smucea de. 
lacăt ca să-l facă să cedeze. Reuşi la a patra: 
încercare. 
Scoase belciugul, săltă capacul şi apucă cele. 
două robinete cromate. Înainte de a închide lada,. 
dădu la o parte pergamentul în care erau înfășu-. 
rate robinetele şi le examină cu atenţie. Le înveli 
„din nou, le puse deoparte, și după ce scoase me-. 
trul, furtunul și aparatul de sudat, închise lada. 
Humberto îieşise. Don Jesăs continua să aţiţe 
focul cu o bucată de carton ; cu mfinile în buzu- 
narul scurtei, Alvarez îi dădea ordine lui Hum- 
berto. Patotas spoia cu ciment roşu unul din 
ghivecele de la intrare. Maestrul zidar curăța. 
mistria frecînd-o de căuşul palmei, în ti ceă 
unul din oamenii lui arunca din cînd în cînd . 
dintr-o căldare apă peste ipsosul întărit, ce ră-. 
măsese din ziua precedentă în găleată. Pe stradă. 
venea Isidro. 
leşind, Sergio se opri în fața lui don Jesăs. 
Ochii bătrînului rămaseră la înălțimea curelei in-. 
stalatorului, cînd, încer, fără să se ridice de pe. 
cele trei cărămizi care-i serveau de scaun, întoarse . 
„capul. Tot încet își ridică privirea de la cataramă + 
pînă la ochii instalatorului. 
— Ce! exclamă don Jesâs cu un gest provo- . 
cator. Se mai potoli ; încercă să zîmbească, zimbi $ 
pină la urmă — vrei o cafeluță ? SI 
Drept răspuns, Sergio lovi cu piciorul cana - 
care se sparse în bucăți izbindu-se de cărămizile A 
pe care stătea aşezat bătrînul. | 
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— Puii, de! să don Jesâis mişcîndu-şi ins- 
tinctiv piciorul şi ridicîndu-se._ 

— Îmi ești dator, spuse Sergio. 

— Mu ce 2... a CE. 

— O să mi-o plăteşti, adăugă instalatorul ame- 
nințindu-l cu duza aparatului de sudat. Se aer 
olar respirația gifiită a lui don Jesâs şi ete 
pe care-l făceau, lovindu-se între ele, robinete - 
cromate pe care Sergio încerca să le ţină su 
braţ. Nu mă cunoști încă. si Lat, 

Băvwrinul rîse nervos, fără să deschidă gura, pe 
nas. Puse mina pe duza aparatului de sudat şi se 
trase îndărăt. Sergio înaintă. 

— O să te omor, băurîn nenorocit. £ 

— Gu asta? Și din nou își îndulci vocea. Gu 
asta o să mă omori 00 

Alvarez intră în vestiar. 

— la uită-te la instalator, 
omoare. Rîdea. D i 

Fără să-l bage în seamă pe paznic, Alvarez 
înaintă spre Sergio. ; 

— Giind o să terminaţi băile ? Nu putem finisa. 

— Azi o să fie gata cele de la etajul doi. 

— De o săptămînă aud acelaşi lucru. E 

— Azi o să fie gata, repetă Sergio, aranjindu-şi 
robinetele cromate și ieşind. P i | 

— Preoţelul zice că o să mă omoare, î auzi 
spunând încă o dată pe don Jesâs când o lua la 
dreapta ca să urce scara. Y 

mp tt] lui îl aștepta la intrarea ara 
tului 201, citind ziarul. Împături ziarul cîn ' 
văzu pe Sergio, îl vâri sub braţ şi apucă aparatu 
de sudat pe care i-l întinse instala torului. 

— "Ţine asta... Grozavă oră de venit. 


zice c-o să mă 


15 — Cine l-a ucis pe don Jesâs —c. 278 995 


— E luni, se scuză ajutorul. 
— Tocmai pentru că e luni. 
Intrară în baie. 


— N-ai terminat aici, spuse Sergio arătind clo- 
setul. Nu ţi-am spus să nu pleci pînă nu termini? 


— L-am terminat. 


— Nici un terminat. Flotorul nu funcţionează. . 
— Ah, Dumnezeule, doar l-am reparat cu grijă. | 


— Atunci trage, să vedem. 


Ajutorul trase de mîner și în loc să se producă - 
zgomotul apei, în timp ce se golește rezervorul, . 


se auzi sunetul metalic al flotorului lovind zadar- 
nic În piesele de fier. 


— Ți-am spus că flororul ăsta e oxidat şi că 


furca nu-i bună... i-am spus. 

— Am reparat furca. 

— Chestia e că nu funcționează... Şi sifonul 
de la chiuveră curge. 

— Nu curge. 

— Îşi spun că da. Uită-re. 

Ajutorul se aplecă ; atinse cu degetele legătura 
sifonului cu canalul haznalei şi apoi ţeava lipită 
de zid. Îşi retrase mîna. Gu degetul mare îşi frecă 
vîrfurile ude ale celorlalte degete. 

— Foarte puţin. 

— Dar curge. 

— Aproape de loc. Şi cînd văzu că Sergio 
ridică pumnul: Bine, bine, îl repar îndată... nu 
trebuie să te superi. 

Patru ore mai tirziu, ajutorul lui Sergio îşi 
împărțea plăcintele de dovleac cu Humberto. 

— Ghiar că a venit prost dispus, ce om. Toată 
ziua a fost supărat, nu mai suport... Mai ia o 
plăcintă, Beto. 
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— Nu, nu. 
— Hai, am destule. 
— Bine. Îi. 
Humberto vîri mîna în punga de hîrtie şi scoase 
o plăcintă. Mai întii muşcă o gură, apoi jumătate 
de plăcintă, iar la a treia mușcătură nu rămase 
decit o fărîmă pe care o aruncă în gură ca pe o 
pastilă. Îşi șterse miinile de pantaloni. j j 
— Azi n-a venit sor-sa să-i aducă haleală, nu-i 
a ? - . y . 
— Nu; cine ştie... se prea poate că nu e 
A T e 
vrea să vină din cauza celor întimplate în zilele 
trecute. A 
— Ce s-a întimplar? A 
— Nimic... Prietenul tău Parotas... 
— Ce s-a întîmplat? | 
Ajutorul lui Sergio bău puţin suc de tamarin 
și lăsă sticla pe marginea jardinierei. 
— Dar s-a întrecut cu gluma. Cînd trecea pe 
y A e ş 
aici Celerina, a făcut un gest cu mina ca şi cum 
A ş . 
ar fi vrut s-o apuce de ţîţe. Numai ca s-o abată 
de la drum, dar Celerina s-a speriat și vrînd să 
se dea la o parte, s-a împiedicat și a căzut În 
băltoacă. 
— Nu mai spune. SAR a cat 
— "Toată rochia era plină cu noroi; şi picioa- 
rele. 
— Nu mai spune. =3 
— Da. Sergio era pe aproape şi s-a ridicat 
repede. Eu credeam chiar c-o să iasă scandal, 
dar Celerina a luat-o la fugă, iar Sergio n-a ajuns 
nici măcar pînă la Patoras. , 
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— Şi Patotas? 

— L-a pufnit râsul, doar ştii cum e el. 

— Şi Sergio n-a spus nimic ? 

— Nu, chipurile pentru a nu provoca scandal. 

— Aşa! 

— Într-adevăr, nu-i place... Eu chiar l-am 
Întrebat ce e cu soră-sa, de ce-i lasă pe toți să-i 
facă curte. 

— Şi ce ţi-a spus ? 

— Ge să spună, a venit cu o predică... Gă nu-i 
plac discuțiile, că aşa și pe dincolo. Tu știi. 

— Şi Isidro? 

— Îi spun că se preface. 

— Atunci se preface prea mult. 


— Apă de ploaie. De-aia mi se pare curios Ş 


că azi a venit așa. Parcă i s-au înecat toate 
corăbiile. Eu cred că pentru asta i-a spus soră-si 
să nu-i mai aducă mîncare la prînz. 

— Şi unde s-a dus să mănînce? 

— Dracw ştie ! 

Sergio s-a dus să mănînce într-un birt de pe 
bulevardul Guauhtemoc, chiar lîngă piața Etiopia. 
Servesc „mîncăruri ieftine“ la domiciliu, dar se 
poate mînca şi la local, ca la orice restaurant; 
au patru mese puse pe un singur rînd, paralel 
cu tejgheaua mare din faianță, unde se por vedea 
trei crătiți enorme ; una cu supă de fidea, alta 
su supă de orez şi a treia cu carne conservată. 
Cele trei feluri, nişte turtițe de cartofi, fasole și 
streva prăjituri alcătuiau meniul. 

Între tejghea şi mese se forma un coridor de 
vreo şaizeci de centimetri. 
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Sergio se aşeză la ultima masă, cu faţa spre 
stradă, şi ceru de mîncare. Îl servi o fată, mică 
de statură, care purta un şorţ de plastic şi o bluză 
cu un decolteu pătrat. Cînd fata se aplecă să-i 
pună pe masă farfuria cu supă — e caldă — Ser- 
gio putu să-i vadă rotunjimea sînilor. Fata îşi 
dădu seama și se îndreptă, dar îi zîmbi înainte de 
a se îndepărta, şi continuă să-i suridă de la tej- 
ghea, unde începu să sporovăiască cu femeia cars 
amesteca supa din cratiţă cu o lingură mare de. 
lemn. În timp ce Sergio sorbea supa, le auzea 
pe cele două femei vorbind de o oarecare Lupe 
care se ţinea cu un oarecare Martin, mecanic la 
atelierul de peste drum. Femeia spunea că Martin 
e un om de treabă, iar fata nu prea — e cam 
ușuratecă —, şi că el s-a ţinut şi de capul ei, dar 
nu l-a băgat în seamă pentru că nu-i plac bărbaţii 
prea plini de ei. 

— Aşi serminar ? 

Sergio lăsă lingura în farfuria goală şi-şi șterse 
gura cu un şenvețel de hârtie. 

— Nu doriți ceva de băut? 

— Doar niște apă vreau. 

— Imediat. 

Fata se aplecă să ia farfuria. Sergio îi privi 
din nou decolteul. Rămase aplecată, cu farfuria 
în miini, uitindu-se la o fetiță care intră cu un 
sufertaş în mînă și care ceru trei porții. Fata se 
indrepră. ă 

Gind lui Sergio îi sosi felul doi — carne con- 
servată — intrară doi olienți ce se aşezară la 
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prima masă. lar cînd îi aduse fasolea intră un - 


copil care ceru o bucată de piine şi căruia fata 
îi dădu o turtă cu cartofi. 

— Bietul de el, îi spuse apoi lui Sergio. 

— Da, bietul, încuviinţă Sergio. 

— Vime aproape în fiecare zi... Dumneavoastră 
nu veniţi pe aici, nu-i așa ? 

— Nu, niciodată. 

— Nu lucraţi pe aproape? 

— Ba da, dar nu obișnuiesc să vin. 

Fata îşi frecă şorțul de plastic cu o cîrpă, în 
timp ce Sergio ştergea farfuria de fasole cu res- 
turi de turtă. 

— Mi se pare că vă cunosc. 

Sergio zimbi. 

— Într-adevăr. Nu lucraţi la farmacie ? 

— Nu. 

— De cînd aţi intrat încerc să-mi amintesc... 
Nu-mi spuneți — fata îşi muşcă vârful unei unghii 
rupte. Ah, da, la sticlărie. La sticlărie, nu? 

— Nu ; fac instalații. 

—  Sînteţi electrician ? 

— Instalaţii sanitare — fata îl privi cu mi- 
rare. Sînt instalator — trebui să spună Sergio. 
25 Ah, instalator... Dintre cei care sint doar 
în trecere. 

— Nu, lucrez pentru companii de CONSTrUCȚII, 
cu contract. 

„_— Cu contract, repetă tînăra pentru sine, în 
timp ce Sergio scotea din buzunarul cămăși un 
teanc subțire de bancnote împăturite la mijloc şi 
prinse cu un clips. 
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— Bir îţi datorez? o întrebă desfăcind banii 
întinzîndu-i o bancnotă de zece. ; 

— Nu vreți ceva dulce? Avem cremă de... 
— Nu, mulţumesc. 

— Nuci cafea ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci trei pesos. 

Fata luă bancnota de zece şi plecă să i-o dea 
femeii care stătea în spatele tejghelei. În timp ce 
femeia o punea într-o cutie de carton şi scotea 
restul de şapte pesos, fata duse două farfurii cu 
orez bărbaţilor de la prima masă. Unul dintre ei 
încercă să-i treacă mîna pe după talie, dar tînăra 
se feri la timp. Era gata să scape farfuriile. 

— Ia vezi... poate ţi le scap în cap. 

— Ei lasă, nu te supăra, frumoaso, nu te su- 
păra — cei doi bărbaţi se priviră cu un aer de 
complicitate. 

Fata se retrase zimbind la auzul celor adăugare, 
în şoaptă, de bărbat. Sergio nu reuși să audă. 

— Poftim restul, spuse apoi fata punînd banii 
pe masa lui Sergio. Acum nu-l privea pe el, -i 
pe bărbatul care a încercat s-o mîngiie. Sergio 
căută zadarnic cîteva monede în buzunarul pan- 
talonilor şi şovăi înainte de a lăsa lîngă solniță 
o bancnotă de un peso. Apoi traversă coridorul 
avînd grijă să nu atingă rochia fetei. Ajuns în 
stradă, se întoarse. 

— Mulţumesc, spuse fata zîmbind şi mișcîndu-şi 
capul cu un gest de cochetărie pe care Sergio, 
miop, nu reuși să-l desluşească. 

Traversă bulevardul pînă la peluza centrală şi 
merse pe ea pînă în piaţă, în direcția opusă șan- 
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tierului. Se opri. Traversă din nou bulevardul și, 
se întoarse pe trotuar, pe lingă ziduri. Gând ajunse 


în dreptul birtului încetini pasul şi, întorcîndu-și | 


capul, făcu ochii mici ca s-o distingă pe fată. 

— La revedere, spuse fata. 

Il mai pisagaiă se opri din nou. Își mângtie 

a, 0 ureche şi trecu iar prin fi irtului 

— La ete bei tel Pantea 

Trecu mai departe. 

Ga să ajungă pe șantier a vrebuit să treacă a 
treia oară prin fața birtului. 

— La revedere. Dar acum tînăra stătea în 
mijlocul trotuarului. Zimbea. Sergio o salută încli- 
nînd capul, nervos, şi încercă să îngîne o scuză. 
Simţi că se înroșeşte. Grăbi pasul. 

Gind ajunse pe șantier, urcă treptele, din două 

ci intră și e răi e 201, şi se înttlni 
cu iul inginerului Zamora, căruia aiuti ău îi 
ei e si aa ura ajutorul său îi 

— Ah, iată. 

Fiul inginerului Zamora întoarse capul. 

— Pe dumneata te aşteptam. 

— Da, domnule inginer, spuneți. 

— Ce se întîmplă cu dumneata, Garcia? 
Alvarez spune că nu poate termina băile din cauza 
voastră, ați rămas mult în urmă. 

„— Nu-i adevărat, domnule inginer ; asta e gata, 
uitaţi-vă şi dumneavoastră. Acum punem para du- 
şului şi s-a terminat. lar la 202 ne-a mai rămas 
doar W.G.ul. A trebuit să-l scoatem şi să-l insta- 
lăm din nou, deoarece cotul de plumb era prea 
Scurt și curgea. 
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— E vina dumitale, Garcia. 

— Nu, domnule inginer, zidarii s-au apucat să 
pună mozaicul fără să mă anunţe şi cînd mi-am 
dat eu seama cotul era prea jos. 

— Deci, e vina dumitale. 

— Nu e vina mea, domnule inginer, le-am spus 
să mă anunţe. 

— Dar dumneata n-ai ochi ? Nu stai aici toată 
ziua ? 

— Da, domnule inginer, dar... 

— Atunci ? 

— Lucrăm. Nu putem fi peste tot în acelaşi 
timp. 

— Pune-te de acord cu ei! 

— Numai că nu se poate cu astfel de oameni. 
Fac orice, numai ca să te încurce. 

— Chiar așa să fie ? 

— Ăsta adevărul, domnule inginer. 

— 'Te-aud mereu spunind acelaşi lucru. 

— Pentru că aşa e. 

— Dumneata nu faci niciodată nimic rău. Zi- 
darii sînt învovdeauna cei care o iau înaintea celor 
rămaşi în urmă. 

— Eu nu spun că întotdeauna. 

— Ei sînt cei care fură materiale. 

Sergio plescăi din limbă. 

— Bine ! 

— Aşa n-o să ne înțelegem, Garcia. Șantierul 
e în înnârziere din vina dumitale, nu din vina 
zidarilor... Uite, o țeavă înfundată de o săptă- 
mină... 


— Gare ţeavă, să vedem... 


933 


— Una din fund... Uite, aia. 
— Nu e adevărat, domnule inginer ; iertaţi-mă, | 
n Ţ SI = "A 

fi Sp mesa: s-o vedem dacă vreți. Am desfun- . 
dat-o de trei luni. Nu-i așa? Ajutorul lui Serpio - 
nad luni. N ui Sergio | 

vunță. Haideţi să vedem 
tă, e . . ai 
iată mi-a spus Alvarez. 
En Atunci chemaţi-l pe el; nu-i adevărat... Vă. 
sp Ă sa nu fac altceva decît să caute gilceavă... 
1 dumneavoastră îi credeți. Ce D E 
i y ( ă, Um: , 
nule inginer ! da PRE ati 
— Ascultă, Garcia, să nu ţipi la mine! 
-- Atunci să nu vină cu povești. 
— Îţi spun să nu ţipi la mine. 
— Nu ţip. 

E zu M-ai plictisit destul ! 
că eu sînt di 
mai trebui. 

„Sergio plecă capul ; îşi mușcă buzele. Fiul în-. 
ginerului Zamora privi în jur. 

„= Ce € cu toate sculele și țevi] 
tate pe aici... Și baia inundată. 

— Lucrăm. . 

— ŞI puteţi lucra în mizeria asta ? 

— Nu e mizerie, domnule inginer, 

— Atunci faceți curat, 
ca oamenii, nu ca animalele 
e gata! Priveşte numai! 
niciodată. 

Sergio se întoarse spre ajutorul său 

A vu Lă N vu Ă 

— Ia O cirpă și curăță. 

— Chiar miine vreau să văd băile gata. 

— Le facem azi. 


Dacă dumneata crezi 


spus să tolerez, te înșeli. Asta mi-ar | 


e astea împrăş- 


e apă. 

Sa fie curat. Lucraţi 

. Şi mai spui că baia 
N-o s-o terminați 
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— Fără scurgeri ? 

— Care scurgeri ? 

— Fără scurgeri, Garcia. Să nu spui că nu te-am 
prevenit. Pot să aduc şi alți oameni ca să termine 
treaba asta. 

Când fiul inginerului Zamora străbătea apar- 
tamentul spre ieşire, Sergio munmură : 

— Atunci adu-i odată! Apoi izbi cu piciorul 
în zidul de faianță. 

În genunchi, ajutorul lui storcea cîrpa în closet. 

— Adevărul e că tu ești singurul om pe care 
Pușuul îl trage la răspundere ; pe Alvarez și pe 


Jacinto, nici vorbă — da, da, nu le spune nimic, 
ca şi cum s-ar teme de ei, nu-i așa? — întinse 


cîrpa pe jos. Te-ai prins? nu știe decît să strige 
și să bombăne şi habar n-are pe unde curge apa. 
Vrea să se poarte ca taică-su, îţi aduci aminte? 
Crede că ţipînd rezolvă totul. Dar ca să dai 
ordine trebuie să ştii. 

— Tu să taci! strigă Sergio şi ieși din baie. 

În apartamentul 202, maistrul tencuitor, urcat 
pe “scara de lemn, mînuia mistma lăsînd să cadă 
de pe tavanul camerei bucăţi mari de tencuială. 
Mai departe, pe coridor, Marcial, fluierînd, așeza 
ultimele bucăți de mozaic. Înceră să mai fluiere 
și se dădu la o parte ca să-l lase pe Sergio să 
treacă ; acesta intră în baie, luă cheia franceză, 
cutia de bainium şi începu să instaleze piesele 
cromate ale duşului. 

O jumătate. de oră mai tirziu, cînd cobori la 
subsol ca să verifice conducta de scurgere nr. 3, 
îl întâlni pe Jacinto. Fără să-i spună vreun cuvînt, 
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trecu pe lîngă el, dar Jacinto îl ajunse din urmă,, 
1 se aşeză în faţă și-l privi prietenos. | 

— Ştiu ce s-a întîmplat azi noapte... 

Sergio întoarse capul, surprins. 

——, Aşteaptă, nu te supăra... Își spun asta pentru. 
că bătrînul s-a întrecut cu gluma şi trebuie făcut. 
ceva. 

— Ce-ţi pasă. 

— Stai, Popă. 

— Hai, cară-te ! 

— Stai puţin, omule... Să stăm de vorbă. 

— Asta-i treaba mea ! 

— Da, dar eu sînt de partea ta şi... Ă 

— Dume dracului! ești la fel ca bătrinul.. 

— Nu, există lucruri care chiar întrec măsura, 
Popă. 4 

— Du-te dracului ! Nu vreau să am de-a face | 
cu tine ! 

— Ce prost eşti... Sergio îi întoarse spatele. Ja- 
cinto dădu din cap. Să mai fii bun cu oamenii... 

Într-adevăr, conducta nr. 3 era înfundată. De. 
pe terasă, ajutorul lui Sergio goli o găleată de. 
apă în canal, dar apa nu ajunse jos. O mică șuviță, | 
cît să fi umplut jumătare de ceașcă, udă degetele 
lui Sergio cînd instalatorul introduse mîna pe 
țeavă. Săltă capul ca să-i strige ajutorului să rămî- . 
nă acolo, plecă să caute o bucată de sârmă groasă, . 
şi după aceea o băgă pe ţeavă ; era înfundată 
cam la un metru deasupra gurii. Toată după-amiaza, . 
pînă la cinci, a încercat să desfunde conducta. - 
Ajunse la concluzia că singura soluţie era să taie | 
tronsonul şi să-l înlocuiască cu altul. O s-o facă - 
a doua zi, la prima oră. 
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După ce i-a ordonat ajutorului „său a ui 
grijă de scule, Sergio plecă de pe re ără E 
mai vadă pe Jacinto, fără să treacă pe la E iar, 
fără să se mai spele pe faţă şi pe mâini la robine- 

| trare. 
rate acasă cu două autobuze, un ea 
San Pedro şi un San Angel Inn. Ceasul rit 
anunța ora șase seara cînd deschise uşa gi 
intrare, gîndindu-se că vor întâmpina Hepi A 
care nu sperau să-l mai vadă, să-i ceară o i 
de douăzeci, pentru a-și cumpăra biscuiţi, ar 
își aminti că nepoţii lui erau la Mariquita. i ieși 

Îşi lăsă geanta cu scule în papa mare a Sa 
pe coridor, ca să se îndrepte, de apr, spre u si 
din closetele comune. Copiii timplarului şi a 
tăresei se jucau cu avioane de hîrtie. Unul dintre 
ei strigă, cînd Sergio se întorcea : 

— La revedere, chiorule. 

Şi celălalr, rizînd : | 

— La revedere, răutăciosule. E A 

Se spălă la chiuvera bucătăriei ; îşi scoase oche- 
larii, deschise robinetul, „Îşi scoase cămașa d A 
tinzîndu-și şi răsucindu-și givul îşi băgă capul su 
robinet în așa fel încât șuvoiul de apă îi căzu 
chiar pe creștetul capului ; fără să se miște își 
frecă părul cu săpun, şi după ce -se iii puţin, 
ca să respire, se băgă din nou sub rol rii „Se 

şterse cu prima cârpă pe care o găsi pe dibuite, 
în dreapta sa, și tot cu ea îşi curăță cu grijă 
urechile şi-şi şterse nasul. O puse pe masă. 
Intră în camera lui şi-şi puse ochelarii. Ș 
Scoase din dulapul bărrinesc o cămaşă sila 
un pantalon de caşmir şi o pereche de pantofi. 
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Îşi schimbă hainele. stând cu faţă spre patul. 
Celerinei, unde se aşeză apoi ca să-și pună pan- 
tofii. | i 

Înuinse braţele și mîngiie cuventura. Lăsă capul. 
în jos. Pe sub ochelari, cu arătărorul şi degetul. 
mare de la mîna dreaptă, îşi frecă ochii. Când. 
"își retrase mîna, două lacrimi mici îi tremurară . 
în pleoape. Îşi trase nasul. Se ridică în picioare. . 
Se mai duse o dată la dulap, și din primul sertar . 
scoase un caiet, un pix şi primul volum al manu- 
alului de engleză de ]. Hamilton. Îl deschise la 
pagina șaizeci, unde „pusese o foaie de caiet, pe. 
care era scris, în colțul din stînga, sus, numele : 
instalatorului. Mai jos se putea citi : | 

Lecţie de engleză. 

lar pe rîndul al treilea : 

Exerciţiul 116. De conjugat (1, 3, 5, 8, 10 şi 12) 

1 — 1 don't study now 

You doesn't study now 

He doesn't! 


Stînd pe patul Celerinei, cu cartea deschisă 
pe genunchi începu să completeze exercițiul : 

studies now 

She doesn't studies now 

We doesn't studies now 


They 2 


1 Eu nu învăţ acum 
Tu nu înveţi acum (corect: Yo don't study now) 
El nu... 
2 Învață acum. 3 
Ea nu învaţă acum (corect: She doeswt study now) 
Noi nu învăţăm acum (corect: e doesn't study now) Î 
sa 


Elsa 
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Închise cartea. Puse pixul în buzunarul cămăși. 
Deschise din nou dulapul ca să scoată o haină; o 
imbrăcă. Se duse pînă în camera mare. Se pieptănă 
în fața unei oglinzi sparte şi ieşi în stradă cu 
caietul şi cartea sub braţ. 

Cind ajunse la colț, simţi că cineva se ascundea 
de el, și, după ce făcu cîțiva paşi, privi în inte- 
riorul prăvăliei și îl identifică pe Isidro, care se 
lipea de colțul în care era instalat un telefon 
public, în spatele unei grămezi de cutii cu bere. 
Isidro se răsuci ca să rămînă cu spatele, dar Sergio 
intrase deja în prăvălie şi, după ce-l apucă de 
gulerul cămăşii, îl scoase afară. 

— Pe cine spionezi ? i 

— Pe nimeni, pe nimeni, Isidro tremura. Sergio 
îi dădu drumul puţin şi-l înşfăcă apoi şi mai tare. 
Cu cealaltă mînă, sub care ținea cartea și caietul, 
îl apucă de curea. Ă 

— Uite ce e, flăcăule, pe şantier nu ţi-am spus 
nimic, căci nu mă interesează încurcăturile tale 
cu moșul, dar meriţi o chelfăneală grozavă, ca să 
nu-ți mai bagi nasul unde nu-ți fierbe oala, m-ai 
auzit ? 

— N-am făcut numire. 

— M-ai auzit, flăcăule ? 

— Păi dacă n-am făcut nimic. 

— Ce cauţi aici ? 

— Nimic. 

— Ce cauţi ?: 

— Nimic. 27 

îi dădu drumul. Isidro se dădu înapoi fără să-şi 
ia ochii de la Sergio şi-şi înghiţi saliva. 
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— Celerina... 

— Taci ! 
Cind instalatorul ridică pumnul, amenințător, . 
Isidro o rupse la fugă. Sergio vru să fugă după. 
el, dar se stăpîni. Privi spre prăvălie. Pavroana | 
şi două femei se uitau la el. Îşi întoarse privirea - 
şi traversă strada. În loc să aștepte tramvaiul în 
Stație, o porni pe trotuarul de pe partea stingă 
a bulevardului, cu capul în jos, fără să se oprească 
la prima încrucișare, şi fără să dea vreo impor-. 
tanță automobilistului care fusese gata să-l calce. 
şi care-i strigă : j 
— Fii atent, boule. Ă 
Gind ajunse la biserica Candelaria, a cărei cu- - 
ă mare se înălța impunătoare deasupra bule- - 
vardului, se opri. Rămase o clipă pe gînduri. 
Străbătu atriul. Afişe de toate mărimile, lipite - 
"pe ușă și pe ziduri, anunțau pelerinaje, ore sfin- | 
te, slujbe, orele slujbelor, novene ale Fecioarei. | 
Pe unul din ele, tipărit în culori, se vedea fața 
zîmbitoare a unui negrişor și a unui preot cu 4 
guler înalt. Cu litere. mari: AJUTAŢI MISIU- . 
NILE, şi cu litere mai mici : AJUTAȚI-I SĂ AJUNGĂ 
LA CREDINŢĂ PE CEI CE NU-L CUNOSC PE DUM- 
NEZEU. Un bărbat încovoiat, de braţul căruia se 
sprijinea o femeie, ieșea din biserică. Sergio intră 
închinîndu-se. Îngenunche în prima strană ; îşi 
sprijini coatele de spătarul din faţă, îşi propri 
capul în miini, vârîndu-și degetele sub ochelari. 
Stătu astfel cinci minute. Când se ridică în 
Picioare, se închină, îndreptîndu-se spre ieşire, 
dar, întorcîndu-se cu spatele spre altar, văzu lu- - 
mina aprinsă în confesional, unde un preot citea 
breviarul. Sergio îşi trecu mîna prin păr şi-şi mușcă 


— începu să spună. Am auzit... 
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degetele. Înaintă în direcția confesionalului, ca 
se opri înainte de a fi văzut de preotul care cp 
nua să citească spunînd în şoaptă rugăciunea, ii 
păcătosul“. Preotul îşi ridică privirea şi căscă, A 
vindu-se uşor cu palma peste gură. Îl privi p 
Sergio. ; 
— Vrei să te spovedeşti ? 
Sergio dădu din cap negativ. SPA 
A sea să alerge ca să iai a e 
Obregân-Bucareli. La urcare se lovi e un băt 
care, cînd s-au deschis uşile, pr uita 5 rii 
aice iin'dă bară -a urmăr 
ă ră. Sergno 
încerca să se prindă de ba i 
cu privirea până în momentul în care un ghiont 
ara să-l răstoarne. , at 
— Pardon, spuse Sergio ; dar nu-l e natia 
“Călători în picioare, aproape, de uşa de co sira î 
îmbrâncit în toate părțile de călătorii care is A 
teau intervalul. La un moment dat îşi prordi ft 
librul şi cînd încercă să se oprească, pia . 
Je 00 i i, lăsă să-i cadă carte 
de geamul din fața lui, lăsă să-i cad arta 9 
i i eschis al unui călător; ac 
caietul pe ziarul desc ! mt 
îşi ridică privirea şi i le înapoie oarecum Fc 
Mai tirziu, după ce instalatorul reuşi să cea Sr 
ă aj î din spate a tramvaiului, 
pînă ajunse în partea e e a 0 
ită de călători car 
înără fu îmbrîncită înspre « ) ii Cate 
e să coboare în mare grabă. Sergio simți 
în Si ii i i sta nu putu 
în spate sinii fetei tot zimpul cât gară i ei 
să-şi schimbe poziția ; cînd reuşi s-o ied a 
i orului şi, disc ezind ca Se 
talatorului şi, discret, crezin serg 
je desi îşi viri o mină sub rochie, la nivelul 
3; i ZI Po i ; v PET 
umărului, ca să-și ridice breteaua căzută. 
Burniţa cînd ajunse. Urcă pe scări a, a aaa 
jul patru, alături de doi colegi „care îl s pesti 
la intrare şi pe care Sergio îi recunoscu 


d 4 
16 — Cine l-a ucis pe don Jess — c. 278 24% 
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tirziu, cînd Putu să-i vadă clar sub becul ce lu- 
mina ușa întredeschisă a ACADEMIEI JACKSON . 
(ENGLEZĂ, DACTILOGR AFIE, SIENOGRA- . 
FIE). k 
Lăsindu-și colegii să treacă înainte — un tînăr A 
cu părul aranjat, cu haină şi cravată, parfumat, - 
și o adolescentă care se mișca într-una, făcînd - 
să-i foșnească crinolina fustei în timp ce zîmbea d 
și repeta „vezi cum ești...“ — Sergio străbăru j 
coridorul. Mirosea a Vopsea proaspătă. Tocmai. 
cînd întră în clasă îşi auzi numele. E 
Domnișoara  Guticrrez se îndreptă 
— Ce bine-mi pare că vă văd, vă 
ieri... Îmi acordați un minut ? 
O însoți pînă în cabinetul ei. 
— Luaţi loc, vă rog. 
Sergio o ascultă ȘI-ȘI încruci 
șoara Gutierrez se așeză pe 
— Ce mai faceți 2... Bine ? 
— Bine, mulţumesc. 
— Cum merg lecţiile ? 
Sergio schiță un gest în semn de răspuns. 
Desigur ; mi s-a spus că dumneavoastră 
sînteți unul dintre cei maj silitori. Îmi face mare 
plăcere, credeţi-mă, măcar de-ar privi toți lecţiile 
de engleză cu seriozitatea dumneavoastră, Da, 
dar... Nu-și dau seama cât de important este... 
Domnișoara Gutiârrez îşi încrucişă degetele și cu 
mîinile impreunate lovi ușor în cristalul biroului. Ă 
Tocmai despre asta voiam să vă vorbesc. Mi-e A 
Puțin greu dar... Aşi văzut că zugrăvim şcoala, 
nu ? Cum visepare? Credcă o să iasă foarte bine, 
nu-i așa ? Chiar era nevoie, și ne gîndeam de multă 
vreme, să nu credeți că nu, dar cum se schimbă 


spre el. 
caut de 


șă brațele. Domni- - 
un scaun turnant. 
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. v pi 
i cum se amestecă fiecare... Aţi văzut: 
orele astea şi im A ue ul N 
zugravii au întârziat cu două săp ămi Re a 
nişte instalatori, ce nenorocire ! ca să că ue 
reparaţii la toaleta pentru femei şi dă să sc i 
un W.C. ne-au cerut, cât era A Două s 
1. Nu-i așa că-i foarte mult ? | 
optzeci. Nu-i așa că mu aaa 
E Modei i buzele, Sergio încuviință din Asa 
— Mi-e cam greu, vă spun, n-aş fi vrut i i 
deranjez, dar cum dumneavoastră vă ia i 
îndit... . că-l un 
ă rog, m-am gîndit... cre 
aşa ceva, mă rog, m- “ni Mada 
; dacă vreți, vedem chiar acur Ă 
lucru uşor; dacă vreți, n formă 
ă ă ca să nu pierdeţi a 
de făcut; sau dacă nu, 1 le 
o 'să vedeţi dumneavoastră după aceea şi o 
spuneți. Eu o să plec, dar mîine sai sp 
cam cât ar costa... Se poate, nu-l așa ? 
sg A Sea 
! ă 'Viință. 
Încă o dată, Sergio încuvință. t 
— Ah, vă “mulțumesc ! o să vă rămîn iacață, 
rată ; domnișoara Gutierrez se ridică în pie i. 
p. . . ş ei 
Sergio făcu același lucru. Aţi putea începe sâp 
mâna asta ? Ştiţi, e foarte urgent. 
Săptămâna: asta... nu SNL 
Aveţi mult de lucru ? 
Oarecum. pi j 
E un fleac, nu cred să vă ia mult A i 
Nu-i aşa? Atunci pu aa Nu i Bu Est i 
ă i i lecţia. Îmi spu : 
ca să nu pierdeţi j e i 
Domnișoara Gutierrez sp ac cînd selug 
. Ă eu cd ră 
i esta ieşi de la direcție ; 
mîna lui Sergio. Ac z . i size 
i ai tul în care profesoara îşi pune: 
în clasă în momen 1 
ochelarii pe catedră şi, întorcîndu-se spre tablă, 
ă iţi are o scrisese. 
arăta propoziţia pe c A 
x HE TEIKS HIS PENHOLDER. 


1 E1 îşi ia tocul (corect: He takes bis penbolder). 
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— Fiţi atenţi ă 1 
E) atente se pronunță: te-iks... te-iks... € 
Ș, ii te să arate spre tablă, îl privi pe Ser- - 

ta ÎR ) na ui i î i 
apă pc A iat | piu ie pe in semn de salut, - 

să: anca de lingă intrare. ) 

— pa evening, mister Garcia. 1 

— Da evening, miss ? răspunse Sergio. 

— Why are you so late ?3 

— a chemat... 

— În Englisb, mist îa ; speak i +P, NI 
Ni, 8lis, mister Garcia ; speak in English, » 
Piri e: — Sergio începu să se scarpine pe ceafă. . 

— se auziră rîsete. ss 
sterg ia ete. Because the miss Ş 
ij . E 

Un hohot de ris izbucni în clasă. 

Mi ari exclamă profesoara. Are you . 
o say that mi | 
e A A y ss Pacheco wanted to speal Î 

— Miss Gutierrez, rectăfică Sergio. 

Za Okey, okey... Seat down, mister Garcia.? 
hi pă „ce lovi cu linia în tablă şi în masă ca să 
ici imiște, profesoara ceru elevilor să repete . 

upă ea lecţia 'de la pagina șaizeci. 

— He takes his penbolder. * 

— Fe takes bis penbolder... 


i Bună seara, domnule Garcia. 
Bună seara, domnişoară. 

3 De ce aşa tirziu? 

* În englezeşte, domnule Garcia ; 
te rog. d 

5 Pentru că e ă i 
pisi au că eu... Pentru că domnişoara vorbesc cu 


* Doamn - 
e! Vrei să spui că i 
SE oe Itse Că domnişoara Pacheco 
Yrut să-ți vorbească ? iri â 


7 Bine, bine... Stai jos, d / 
= Pi își a tocat Jos, domnule Garcia. 


vorbeşte englezeşte, 
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— He writes. 

— He writes... 1 

— He takes his blotter. ? 

— He takes bis blotter... | 

Vocea uniformă, sonoră a elevilor umplea sala. 
Uitindu-se fix în carte, fără să citească, Sergio de- 
sena cercuri concentrice şi săgeți convergente pe 
marginea paginii. Sub ele scrise : 


CELE 

CELE 

Gu linii orizontale și verticale șterse cele trei 
cuvinte. 

— Page sixty two, please, spuse profesoara. Să 
vedem, domnule Garcia, fă-ne plăcerea şi citeş- 
te-ne... Lesson fifteen.? | 

Sergio ridică capul. 

_— Reed, mister Garcia, please ; lesson fifteen, 
page sixty two. 

Întoarse pagina. Își potrivi ochelarii. 

— Seat down, seat down. & 

Se aşeză şi foarte rar, poticnindu-se, oprindu-se 
cînd credea că a pronunțat greșit, corectindu-se, 
începu să citească : 

__ The mice in council. Some little mice, wbo 
lived in the walls of house, met together one 
night, to talk of the wicked cat and to consider 
what could be done to get ride of ber. The bead 


1 El scrie. 

2 E] îşi ia sugativa. . 

3 Pagina şaizeci şi doi, vă rog... Lecţia cincisprezece. 

4 Citeşte, domnule Garcia, te rog; lecţia cincisprezece, 
pagina şaizeci şi doi. 

% Stai jos, stai jos. 


pal were Brown-back, Gray-ear, and White- 
whisker. » Ă : id | 
»I bere is no comfort in the house“, said 


Î 


Brown-back. „What can we do 2, asked Gray- 
ear. „Shall we all run at her at once and bite her, . 


and Jrighten her away 2“... 


Cind Sergio termină de citit, profesoara îi ceru . 


Margaritei del Valle să vraducă lecţia. : 


Vocea ei pițigăiată îl făcu să zîmbească pe d- « 


nărul care stătea alături de Sergio și care, ducîn- 
du-și mina la gură, se aplecă spre instalator : 
— Piţigăiata asta mă scoate din sărite... 


—= Non: sări. ToȚi pe ea. — tradiicea Margarita . 
del Valle — s-o muşcăm ? 


» Vom sări toţi pe ea s-o mușcăm ?* 


Sergio cobori scările clădirii fără să se oprească 


atunci cînd unul dintre colegi îl strigă. Ajunse pe 
trotuar înaintea 


trei sute de metri se opri în faţa unei vivrine scăl- 
dată în lumină, în care erau expuse bijuterii şi 
obiecte de argint. Își plecă capul pînă atinse cris- 
talul cu fruntea şi închizând ochii lăsă să-i alu: 
nece două lacrimi pe care și e șterse cînd ajun- 
seră mal jos de pomeţi. Un bărbat şi o femeie 
trecură pe lîngă el. Auzi râsul ei şi zgomotul 
sărutului pe care el i-l dădu pe obraz, rizînd şi 


a Soborul  şoarecilor. Nişte şoricei, care trăiau în pereții 
casei, s-au întâlnit într-o noapte ca să discute despre pi- 
sica cea rea şi să vadă ce e de făcut ca să scape de ea 
Căpeteniile şoarecilor erau Spinare cafenie, Ureche cenu- 
şie, Mustaţă albă. „Nu mai putem trăi în casă“, spuse Spi- 
nare cafenie. „Ce e de făcur?« întrebă Ureche cenușie. 
„Să sărim pe ea toţi deodată, s-o muşcăm, s-o speriem să 
fugă 2« 
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r „celorlalți şi porni cufundat în - 
ginduri. Nu mai burniţa. După ce străbătu circa - 


sl. Merse în spatele perechii fără să-şi ridice ochii, 
înfipţi în trotuarul umed. Gind ajunse la colț, 
zgomotul automobilelor îl făcu să tresară, ca şi 
cum s-ar fi trezit din somn. Așteptă lumina 
verde şi traversă. 

Se aşeză pe o bancă de pe Aleea Centrală şi 
rămase acolo pînă cînd ceasul din Turnul Lati- 
noamerican sună pentru ora zece și jumătate. 

Se întoarse acasă 'cu tramvaiul, privind străzile 
întunecoase, ținînd tot timpul brațele încrucişate, 
cartea și caietul pe genunchi, capul întors spre 
geam. 

În faţa staţiei la care cobori, un grup de oa- 
meni se strînse în jurul a două automobile, care 
se ciocniseră cu cîteva clipe mai înainte. Unul 
dintre ele era ultimul tip şi Sergio văzu, cînd tra- 
versă strada, portiera turtită, farul spart şi pe 
polițistul care discuta cu cei doi automobilişti. O 
porni spre casă. Străbătu coridorul. Deschise ușa. 
Aprinse lumina camerei mari şi o dată ajuns în 
dormitorul lui se trînti cu faţa în sus în patul 
Celerinei. 

Îşi scoase ochelarii şi-şi puse miinile sub ceafă. 

În această poziţie îl găsi cumnatul său care 
după ce intră în dormitor se întoarse în camera 
mare. Sergio auzi şuvoiul de apă la chiuvetă şi 
zgomotul scaunului răsturnat; tusea persistentă, 
ce părea că-l sufocă pe cumnatul său, o lungă 
tăcere şi din nou tusea, șuvoiul de apă umplind 
paharul, paharul spărgîndu-se pe jos, paşii, un 
scaun tras, pașii. 

Cumnatul lui Sergio intră în dormitor. Cu o 
mînă ridicată, sprijinindu-se de perete, ca să-și 
menţină echilibrul, îl privi lung pe Serzio. 
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— Într-adevăr, cumnate, tu şi cu mine nu 


— N-aş merge nici dac-aș avea. 
ne-am certat niciodată. Niciodată, niciodată. Eu. 


Li EVA * y A 
— "Tot nu mă înţelegi, cumnăţele. Vezi că sînt 


te respect și tu mă respecţi, așa-i?.. E aşa sau . 


nu ? Cînd ne-am certat ? Ia să vedem... Niciodată, 
pentru că fiecare își vede de treabă. Asta le şi 


spun : în casă nimeni nu e mai mare, nimeni nu 4 
e mai mic. Sau poate nu-i așa, cumnate ?... Sigur . 
că-i așa. Tu eşti cumnatul meu ȘI eu sînt cumnatul - 
tău, aproape că sîntem frați. Aproape, aproa- 
pe — rîgfi. Şi-mi face plăcere s-o spun, ţie nu? 
ergio nu se mișcă. Mîna cumnatului său alu- Ş 
necă pe perete pînă ce corpul rămase fără sprijin. 


Se întoarse în profil; se răsuci în continuare și 
împleticindu-se se îndreptă spre uşă. Cînd ajunse, 


se întoarse din nou, sprijinindu-se de tocul ușii. - 


Îl privi din nou pe Sergio. 


— Eu mă întreb: ţinem aşa de mult unul la 4 


altul, de ce nu mergem şi noi o dată să tragem o 


dușcă. Parcă nici n-am fi aproape fraţi. Prietenii | 


mei nici nu cred. Cum de nu ieși niciodată cu 
cumnăţelul tău? Uite că nu, nu ies niciodată. 
Asta €... Ce-ar fi să mergem chiar acum să săr- 
bătorim ? 

— Ce să sărbătorim ? spuse sec Sergio. 


— Păi cum ce, că tu şi eu ne înțelegem... Uite - 


ce zic eu, clătinindu-se pînă la Sergio care între 
timp se ridicase și stătea în capul oaselor cu mţi- 


nile pe genunchi. Cu cîțiva pesos de-ai tăi — se - 


97 vu . Aa A v 
așeză alături — îți dau cuvîntul c-o să ne 


distrăm grozav... Aici, peste drum, e o casă « 


de curve, Sînt nişte diavoli, nu alta... Tu numai 
să spui da, şi-o să vezi — 4 
cior. Ai bani, ştiu eu că ai. 
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i puse o mînă pe pi- 


cherchelit, dar e bine, pentru că numai aşa pot 
să-ţi vorbesc ca de la frate la frate. Cu mg a 
împac. Eu nu cred că eşti zgârcit, nu, nu, dim- 
potrivă, eu te admir! Eşti muncitor şi pe cuvînt 
că dac-aş avea vîrsta ta — cîţi ani ai? i pe 
cuvînt că aş porni de jos, numai ca să fac bani. 
Dar ce-i cu mine, cumnate, de ce nu mă fe 
bine... Nu vreau să te pisez, dar pune-te, în si, 
meu: ce-ţi mai rămîne din leafă „Cata trebuie 
să dai totul pe copii şi pe muiere? Cu cine 
rămii ? Nu ieşi la socoteală... Poate n-am drep- 
tate. Ba am, cumnate, ŞI de-asta sînt așa de trist, 
căci sînt un om nenorocit. Dar nu e vina mea. 


Par un ciumat, nu găsesc de lucru nicăieri şi mi-e) 


ruşine să stau pe capul tău. Dar tu ești Lise Sci 
tept şi Înțelegi, nu-i aşa? Nu semeni de loc 
sor-ta ; eo At 

== il eul, cumnăţele. Sau chiar crezi 
că sînt bear? Nu-i aşa că nu? Ei, hai să mergem 
să-i tragem un chef cu curvele. Îţi aleg eu una, 
Ă Sage. se ridică, şi cînd cumnatul său încercă 
să-l apuce de cămaşă, îi dădu un iri EppA 

— i-am spus să mă. laşi în pace! AEG i 
gio. Du-te în altă parte să spui tîmpeniile tale. 

— Timpenii ? izbucni în râs. Cum ai spus. 
tîmpenii ? Nu vorbi așa, cumnățele... ii ic 
Dar ce s-a-ntimplat. Chiar nu-ți plac curve . 2 
Aşa-i ? Nu-i de mirare că se spune că... cumnăţele, 
caută măcar să ascunzi acest lucru. Acum pricep 
împuţiciunile tale de treburi. E clar. Atunci nu 
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mă mir că au pus mîna pe Celerina şi tu eşti arte 
de liniștit. 3 i 


— Nu te băga în treburile soră-mi, 


— Las că s-a băgat în ea bătrinul ăla, ei? 


Ah, fir-ar să fie ! Şi s-a băgat adînc. 
— Cară-te, bețivule ! 


— Câţi ani zici că are? Așa-i că-i babaltc 2 


Babaltc, babaltc... Mama lui, 


u . 1 
— Cară-te, bețivule ! 
— Beţiv şi tot ce vrei tu, dar întreab-o numai. 


pe Concha cum rămîne după ce se culcă cu mine.. 
Afurisit mai sînt! Ca să Ştii şi tu, cumnăţele, așa 
dovedeşti că eşti bărbat — Sergio se întoarse spre. 
el. Mă duc, mă duc... Numai aşa dovedeşti că. 
eşti bărbat şi că-ți aperi familia, altfel n-ai cum. 
Fără să se ridice din Pat, cumnatul lui Sergio. 
se trase îndărăt, sprijinindu-se în coate, privind. 
cum Sergio se apropia, dar continuind să vorbească, . 
— În loc să faci mutra asta ar fi trebuit să 
mergi să-i crapi capul boşorogului. Sau nu-ți pasă 
că se culcă cu Celerina ? — se ridică. Ei, bine. 
Am stat destul. Dacă nu 
Prumută-mi și mie o albăstriță sau măcar... 
Sergio se repezi la cumnatul său, îl apucă de 
guler cu amîndouă mâinile, strîngîndu-l, în timp 
ce acesta se mișca disperat şi zgîria braţele lui 
Sergio care-l ţineau tot mai tare. 4 
Cînd cumnatul său începu să se învineţească, Ş 
îi dădu drumul. 
Ieşi în stradă. Ş 
Paznicul de stradă pedala pe bicicletă şi flu- - 
iera lung ; ceasul lui de mînă arăta ora douăspre- - 
zece noaptea. 
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primeşti invitația, îm-. 


10 


NICIODATĂ N-O SĂ-I pot mulțumi ar 
juns lui Chapo pentru că m-a îmboldir să-mi a 
o căsuţă încă de cînd lucram în Hortensia. Îmi 
spunea pe atunci că materialul sei a ae 
citeva grinzi care oricum, tot aie 1 il 
niște saci de ciment, cărămizi, nisipul şi tot sg 
dat de mine unor oameni de, treabă, e numai 
ca să ne ridicăm într-o clipă o căsuță pe terenu 

i tezuma. N A 
"0 e eta nu l-am ascultat, pînă ce în 
Cuauhtemoc m-a luat iar „Cu aceeaşi poeti şi 
atîta m-a bătut la cap, că avea un suflet bun, 
încît pînă la urmă i-am spus: 

— Hai, atunci, să-i dăm drumul. pai 

— O să vezi ce ușor e, mi-a spus el. Şo eru 
mi-e ca un frate şi ştie despre ce e vorba ; camio- 
nul îl putem avea oricând. 

-am spus : . 

E: să rc imţoie atunci săptămîna ie i E, 

— Chiar mîine ii ata îmi spuse el. 

— -i prea devreme ? îi e 

— 2 i a! devreme, cu atît mai bine, spuse ai 

Așa că a doua zi am început să cărăm ma A 
rialele în Moctezuma. Într-adevăr a fost pai a 
decît îmi închipuiam eu fiindcă Patotas, price 
şi ceilalți au cărat și el şi mi-au i ce că asa să 
deschidă pliscul pentru nimic în a cae 
condiția să le dau şi eu ceva parale, 
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amiază şi om fi fost noi 
nînci trebuie să ai bani. 


1 spus că asta nu 
; că o făcea din prie-. 
tenie. Eu am insistat cu cei zece pesos. Și fiindcă 
refuză, și așa fiind. 


că-i acelaşi lucru. O să 
îşi plăteşte partea lui, 
ti iaca aa pahar 
eu. Atunci el a -o lăsă ă ă, Şă 
Ea sa ina o lăsăm pe altă dată, şi 
de ajutor dată, 
să-l spun doar atît „te invit la un pahar“. El o să. 
spună că da şi astfel o să meargă să bea fără să-și 
dea seama că-l invit ca să-i plătesc pentru aj 
torul dat ci pur şi simplu din prietenie. 
A Ceilalţi au acceptat cu toții banii de la bun. 
început. Nu le dădeam eu mult, de fiecare dată 
ar tot era ceva. Ba cincisprezece pesos, ba două 
zeci, ba treizeci şi cinci.: Omului de pe camion. 
îi dădeam mai mult dar nu cine ştie ce. Lui don 
Jestis, ca să-şi țină gura, îi dădeam în fiecare 
săptămînă cîte zece pesos. Destul de mult: dar. 
cu el nici Vorbă să fac pe prostul sau să-i si un :. 
fii înţelegător. Pentru că putea să-mi răspund 
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foarte bine: bine, sînt înţelegător; şi nici să 
n-apuc bine să ies pe ușă ca el să şi înceapă să 
răncănească. Trebuia să-i astup gura, dîndu-i 
bani pentru marijuana şi băutură. Cu toate as- 
tea — să vezi ce înseamnă, domnule! — slăbă- 
nogul de bătrîn a tot trăncănit pînă ce a ajuns la 
urechile Puştiului. Nu mi-era mie prea frică de 
Puşti, pe el îl puteai aiuri uşor, cînd voiai să 
verifici cât de adevărate erau toate zvonurile as- 
cea. Era de-ajuns să spui: vorbe de bătrîn nebun, 
domnule inginer. Uită-te şi dumneata, aici s-au 
dus încă doi saci pentru una-alta ; toată cheres- 
teaua e la locul ei, adu-ţi aminte că erau trei 
tone aici şi acolo. Ce-a mai rămas din cărămidă 
e tot ce-a fost în plus: cinci sute, plus trei mii 
pe care l-au adus după aia, în afară de ce s-a 
luat pentru zidul acela de colo şi ăsta de aici, 
pe lîngă pierderile legale şi cărămizile stricate, fă 
socoteala, rămîne atit, exact cît e aici. îl puteai 
duce de nas, nu spun nu. Mai periculos era dacă 
zvonul ajungea pînă la urechile inginerului Za- 
mora. Ăluia i se dusese vestea de calic şi chiar 
că era, cum nici nu poţi să-ți închipui. În Hor- 
tensia ne ţinea din scurt deşi, şi aşa, tot mai pu- 
team face să dispară cîte un săculeţ de ciment. 
Nu ca să-ți construieşti din el o casă, dar ca 
să-ţi scoţi băutura pentru trei-patru zile. Zgârcit 
mai era inginerul Zamora şi zgârcit era ŞI ingi- 
nerul Rosas care a condus lucrările de pe şan- 
tierul din Cuauhtemoc cînd a plecat Puştiul, după 
procesul acela cu cheresteaua de care am mai vor- 
bit. Inginerul Rosas nu se despărțea de carne- 
țelul său. Nota orice, cred că şi purecii lui don 
Jess. Prindea orice neglijență, revizuia pe în- 
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delete cantitățile de materiale şi 
mai făcea, dar după două zile ven 
hai să vedem, era atîta cărămidă, 
ţa metri de zid, trebuie să mai fie atît, unde 


este ? Se ducea să vadă. Măsura de sus în jos și. 
făcea în carneţel adunările şi scăderile. Am, 
căsuței mele cînd am. 


Pi . 
intrerupt construcția 


PA A . . : 
Văzut cam în ce ape se scaldă inginerul Rosas. 
Mai bine-zis după ce a trecut o săptămînă, în. 


> roi y SI 2 scai 
prima sîmbătă ne-a lăsat să vorbim noi singuri. 


ŞI m-am dus. Inginerul Rosas era foarte serios 
. A_VY . S a 

ne-a poftit inăuntru, a închis ușa şi să te ţii : 
— Vreau să vorbesc cu dumneata. 


toate aceste cantități de material lipsesc din șan- | 


ter... Ce spui de asta, Alvarez ? 


— Nimic, domnule inginer, spuse Chapo fără 


să clipească, sigur că trebuie să fie Vreo greşeală. 


— Arată-mi dumneata unde e greşeala, îi spuse - 


inginerul. 


— Păi, așa, dintr-o dată, n-o văd, 
Chapo. 


— Nu ţi se pare că lipseşte cam mult ? 


răspunse . 
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cine știe câte 
ea şi spunea: 


— Ba da, domnule inginer, spuse Chapo, de 
asta şi spun că e o greşeală : materialul nu poate 
dispare așa pur şi simplu. 

— Sigur că nu, spuse inginerul, doar dacă nu-l 
ia cineva. 

— Dar cine să-l ia ? domnule inginer. 

De la Chapo Alvarez am învățat cum trebuie 
să mă descurc în astfel de treburi. În ziua aceea 
m-a lăsat cu gura căscată cînd am văzut cu cîtă 
siguranță răspundea şi cum o ţinea una şi bună 
că e o simplă greşeală. i. 

Eu mă gândeam la. casă ; rămăsesem cu pereții 
la jumătate şi aş fi vrut să-i pun blestematul ăla 
de acoperiș; asta dacă nu se isca un scandal 
și ne zburau cît zolo. Dar nu s-a întîmplat 
nimic. Inginerul Rosas a început să rîdă încet și 
răutăcios ca de obicei : 

— Șui prea bine ce s-a întîmplat cu materia- 
lul, spuse el. Iar după aceea: Inginerul Zamora 
spune să facem o notă în care să arătăm că totul 
e în. ordine, dar îți atrag atenţia asupra unui lu- 
cru, Alvarez, vorbea numai cu Chapo, ca şi cum 
eu nici n-aș fi fost acolo, aș vrea ca de azi înainte 
să nu mai lipsească nici o cărămidă. Pe mine 
nu mă poţi duce de nas. 

Alvarez a susţinut din nou că nu ştie nimic 
şi tot atît de serios ca la început. 

— Sper că nu-ți închipui că vreau să te pros- 
tesc, domnule inginer. Noi nu sîntem hoți, ţi-o jur. 

Inginerul Rosas însă nu i-a mai dat nici o im- 
portanță ; i-a dat banii de l&afă şi am plecat. 

În lift n-am schimbat nici o vorbă, parcă ne-ar 
fi legat cineva limba. Cînd am ajuns în stradă 
m-aşteptam ca Chapo să-mi spună că-i pare rău, 
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că de acum nici vorbă să continuăm construcția 
casei ; de data asta n-a fost nimic, dar dacă ne 
mai prind o dată atunci n-o să ne ierte. Şi tre- 
buie să fim atenţi cum ne purtăm cu inginerul, 
Zamora. 
E Ce prieten, bun e Chapo, ce suflet are, căci 
în loc să mă muştruluiască, mi-a pus mîna pei 
umăr, şi cu un zîmbet pe care n-o să-l uit cît 
OI trâl, mi-a spus: j i 
„— Tu să nu te sperii, Jacinto. N-o să-ţi lă-. 
sam casa neterminată. i 
— După toate astea... | 
Pa După toate astea, spuse el. O s-o facem mai. 
încet, n-o să mai cărăm tot materialul deodată, 
dar tot o facem. | 
— Şi dacă-şi dau seama ? | 
— N-au cum, mi-a spus el. Mă pricep eu des-. 
tul de bine la astfel de lucruri. 
— Şi dacă avem ghinion şi ne prinde ? | 
Atunci el m-a privit îndelung, m-a bătut pe | 
umar ŞI mi-a spus: i 
— Dacă ne prind nu-i nimic. 
— Ne dau afară, Chapo. 
— N-au decît să ne dea !... Ah, Doamne, doar 
n-o fi inginerul Zamora singurul inginer pe lumea 
asta ! Vom găsi de lucru, şi tu și eu în altă 
parte, nu-ţi face griji. 
Cum să nu-i fiu recunoscător! Cum să nul 
iubesc ca pe un frate !... Un om care se încăpă- . 
ținează să mă: ajute riscîndu-și numele de om 
cinstit, riscînd să-şi piardă slujba şi tot, aş putea 
oare să-l urăsc ? Numai fiindcă umbla cu femeia 
lui don Jess? Ce-mi pasă mie! Fiecare cu ne- 
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bunia lui și apoi n-are nimeni dreptul să-i judece 
pe ceilalți. 

Dar, oricum, impurtant e că datorită lui Chapo 
şi datorită faptului că toată treaba cu inginerul 
Rosas n-a durat decît trei luni am putut eu să-mi 
termin casa: două camere de toată frumuseţea, 
cu acoperiș foarte bun şi tot ce trebuie. N-am 
avut timp s-o văruim fiindcă s-a întîmplat neno- 
rocirea cu don Jesus, dar ce-a fost mai urgent am 
reuşit să isprăvim. Dacă ne gîndim bine, a mers 
totul foarte repede. Cît privește pe Puşti, s-a în- 
tors tot așa de zăpăcit ; năuc cum numai el poate 
fi și tot cu capul în nori. Uneori Patotas îi lua 
de sub nas un sac de ciment şi el nu zicea nimic; 
dimpotrivă, se uita în partea cealaltă, ca și cum 
ar fi spus: nimic, nu văd nimic. Dacă ar fi fost 
vorba de alt inginer, ai fi putut crede că dinadins, 
de cumsecade ce e, se făcea că nu pricepe, dar de 
fapt Puștiul făcea asta numai cu noi. Mi-era 
teamă să-l întâlnesc, ca nu cumva să ne dea de 
gol, iar lui cred că îi era teamă ca nu cumva 
să-şi amintească de ceea ce îi datora lui Chapo 
şi mie de la scandalul acela cu armăturile. Nu 
sînt certăreț şi nici bătăuş, dar pe cuvîntul meu 
că în ziua aceea, cînd l-am auzit spunîndu-i lui 
taică-său că noi am şterpelit din materialul pen- 
tru stâlpi, mi-a venit să-i crăp capul pe loc. Cât 
pe ce s-o fac dacă nu mă ţinea Chapo. Fără 
milă, chiar dacă după aceea mă băgau la zdup. 
Eu sînt un om liniştit, dar să nu mă înfurie cineva, 
să nu mă tragă pe sfoară şi să mă învinovă- 
țească pe nedrept, că-mi sare repede muștarul. Nu 
mă pot stăpini. Dacă mă mănîncă palma, tre- 
buie să bat pe cineva. E bine că Puștiul şi-a pri- 
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mit ceea ce a meritat. Nu știu exact cum s-a În- 
tîmplat, dar din zvonurile ce s-au răspîndit după 
aceea am aflat că inginerul Zamora ne-a dat pînă 
la urmă dreptate nouă, iar băiatului său i-a venit 
de hac. Se spune că au avut un proces de toată 
frumuseţea ; că inginerul Zamora l-a pus cu bo- 
tul pe labe, că fiul i-a răspuns, că inginerului Za- 
mora nu i-a plăcut să i se răspundă, că fiul a ţi- 
pat din nou şi că inginerul, pînă la urmă, l-a 
trimis la mama dracului. 

Pentru asta, şi nu din alt motiv, n-a mai dat 
Puştiul trei luni pe la șantier. Se spune că a 
întins-o de acasă şi tot felul de lucruri şi că în- 
ginerul Zamora era fiert, căci, la urma urmelor 
era fiul lui şi-l durea să-l vadă așa. În sfârşit a 
au trecut cele trei luni, fiul s-a întors, lucrurile 
s-au aranjat şi iată-l acum din nou pe șantier. 
Așa sînt oamenii ăștia. 

Adevărul e că acest lucru nu l-a lăsat indi- 
ferent nici pe el și nici pe noi. Dacă el a uitat, 
eu unul n-am uitat. Şi îşi dădea seama. Ştia că-l 
urmăresc, că aş vrea să mă întâlnesc într-o noapte 
cu el, departe de şantier, pe o stradă întunecată, 
unde fără veste să-i ies în cale şi să-l fac să plă- 
tească pentru toate minciunile. Mă ispitea acest 
gînd şi i-am spus asta lui Chapo Alvarez îndată 
ce am aflat că se întoarce Puştiul. Dar Chapo, 
cum e el deștept, m-a convins că n-am nimic de 
cîştigat, ba dimpotrivă, numai de pierdut. Mi-a 
vorbit de casa mea. Oricum întoarcerea Puştiului 
ne convenea. O să scoatem iarăși material cît o 
să dorim şi într-o lună, două, terminăm. 
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— Dar măgarul ăsta trebuie să mi-o plătească, 
îi spuneam eu, puţin ameţit, după ce turnasem 
cinci sticle de bere în mine. 

— Poţi să-l faci să plătească altfel, mi-a răs- 
puns Chapo. Fără bătaie. 

— Cum fără bătaie? Doar nu vreau altceva 
decât să-i trag o chelfăneală zdravănă. 

— Se poate şi altfel. 

— Cum? 

Atunci Chapo şi-a dat drumul și mi-a poves- 
tit alte răzbunări, mai plăcute, după el. În tine- 
reţe, cînd nu era decît de-o schioapă, un boţ de 
carne — eu n-am ştiut pînă în ziua aceea, cînd 
mi-a povestit — s-a răzbunat pe un inginer care 
l-a acuzat de furt. Nu i-a pregătit nici un renghi, 
nici nu i-a înfipt cuțitul în burtă, cum merita 
nenorocitul acela, fiindcă ce ar fi câştigat cu 
asta — îmi spunea Chapo — s-ar fi bucurat o 
clipă şi după aceea îl aștepta puşcăria. 

— Mai frumos e, îmi spunea el, să te răzbuni 
fără să ai vreo neplăcere; fără bătaie, cu alte 
cuvinte cu şiretenie. A pus la cale mai multe 
lucruri. O dată a făcut să ajungă pînă la nevasta 
inginerului bîrfa că bărbatul ei se încurcase cu 
o verişoară, sau cu o prietenă de-a ei, tot una €. 
I-a scris un bilet cu amănunte, totul: adresa, casa 
respectivei, totul; fără să menționeze însă nu- 
mele celui care trimite biletul, deci anonim. Şi-a 
fost scandal. Altă dată i-a dat bătaie de cap cu 
un inspector de la Departament care venise să 
vadă cum merge șantierul şi Chapo i-a spus că 
se făcuseră modificări ici şi colo. Şi l-au ars cu 
o amendă. Încă una: i-a trimis o notă făcută 
chiar de Chapo pentru un material care n-a fost 
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niciodată trimis la şantier, dar cînd s-au clarificat 
lucrurile nu s-a mai ştiut cine € vinovat şi cine 
a încasat banii. La fel s-a întîmplat când, din- 
adins, a montat prost un acoperiş, ce a căzut și a 
strivit un muncitor. În sfârșit, l-a făcut să-și bles- 
teme zilele, deşi inginerul nu era de loc prost. 
Cea mai grozavă răzbunare a fost ultima, ah, 
ce-am mai rîs! A pregătit-o foarte bine: într-o 
zi, pe ascuns, Chapo a luat o şurubelniţă, s-a 
dus la maşina inginerului și i-a slăbit două roți. 
Cîr pe ce să moară nenorocitul. S-a lovit la cap, 
și spunea Chapo că reparația maşinii, care a fost 
făcută zob, zburîndu-i roţile cît colo, spre Lomas, 
l-a costat enorm. 

Chapo m-a sfătuit să găsesc şi eu ceva asemă- 
nător ca să-l necăjesc pe Puştiul, ba chiar mi-a 
dat și cîteva idei. Dar ca să spun adevărul, n-am 
îndrăznit niciodată. Nu i-am făcut nimic ; de 
parcă mi-ar fi pierit toată mînia: m-am mulțu- 
mit cu o vorbă spusă în treacăt, o şicană, con- 
struiam. cîte un zid strimb sau acopeream pe ju- 
mătate groapa din spate, în care aveam grijă 
să pun apă și deasupra două scînduri false. Stră- 
băteam tot șantierul cu inginerul, eu treceam îÎna- 


inte, pe o parte, şi-i făceam un semn ca să-l fac. 


să-și ridice capul în timp ce picioarele dădeau peste 
scîndură : intra înăuntru pînă la fund. 

— Ce nenorocire, domnule inginer! spuneam 
eu grăbindu-mă să-l ajut. Ia te uită! făceam eu, 
stăpînindu-mi râsul. Don Jesis era prin apropiere. 

Doar lucruri din astea, căci, cum am mai spus, 
de fapt, îmi trecuse mânia şi cea mai mare răzbu- 
nare era să știu că îi luăm materialele de sub nas 
şi el nu îndrăzneşte să spună nimic. 
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Cu asta m-am declarat mulțumit şi acum pot 
să spun că nu mai am de loc pică pe el. Cel mult 
mi-e milă... Dacă aş vrea aş putea să jur că l-am 
văzut omorindu-l cu lovituri puternice pe don 
Jesus. Patotas zice că el a fost. Nu că n-aş avea 
încredere în prietenul meu, dar nu pot să fiu 
nedrept și am spus sincer că nu eram acolo în 
acel moment şi că nu ştiu nimic. După mine, 
dacă stau să mă gîndesc bine, mai degrabă Popa 
instalatorul are mutră de asasin. Deşi nici el n-ar 
putea face așa ceva, fiindcă, sărmanul, nu e în 
stare să omoare nici o muscă. Ge-i drept e drept, 
bătrinul se culcase cu soră-sa doar cu o noapte 
mai înainte. Eu am aflat luni dimineaţă şi m-am 
gîndit să-i spun cît mai degrabă instalatorului, în 
cazul că el nu aflase pînă atunci. Să i-o spun cît 
mai civilizat, să-l consolez. N-a vrut să mă as- 
culte. Mi-a întors spatele. Eu nu i-am spus ca 
să-l înfurii şi ca să-l omoare pe bătrîn în noaptea 
aceea, nu, niciodată nu mi-a trecut prin cap aşa 
ceva, în primul rînd fiindcă mai simpatic îmi era 
don Jests decît Popa, şi apoi fiindcă Popa merita 
să păţească ceea ce a pățit cu sora lui, ba chiar 
şi mai mult. Parcă a fost un avertisment. Poate 
că i-am spus-o puţin cu bucurie şi puţin cu milă, 
nu zic ba. Și una şi alta. Şi dacă-l îmboldeşti 
poate că o să se poarte ca un bărbat. Toate la 
un loc. Mi-ar fi plăcut să-l aud că-l toarnă pe 
bătrin. Să se încingă un scandal pe cinste. Popa 
ochelaristul față în față cu don Jesus. Să vedem 
ce se întîmplă... Adevărul e că oamenii au chef 
de scandal. Dar ţi-am mai spus: nici în glumă 
nu mi-ar fi putut trece prin cap ideea că ar putea 
să-l omoare lovindu-l. Și deşi toți spun acest lucru, 
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eu unul nu cred. Spun aşa fiindcă ei nu-l cunosc pe 
Popa îndeajuns. Şi eu în primul moment am spus: 
sigur că da, Popa ochelaristul e vinovat ; cine al- 
tul ? Dar dacă priveşti lucrurile mai pe îndelete, 
îui dai seama că nu putea fi instalatorul, căci ca 
să-l omori pe bătrân nu era suficient să fii mînios 
pe un nenorocit care s-a culcat cu sora ta; îţi 
mai trebuie încă ceva curaj, şi Popa n-avea aşa 
ceva. De unde să aibă ? Cine să-i fi dat ? Nimeni. 
Dacă ai şti cum se purta cu noi, atunci ai înţelege 
mai bine. Nu era în stare nici măcar să-mi spună : 
potoleşte-te, Jacinto, cînd mă vedea vrăjind-o pe 
Celerina, ŞI atunci cum să fie în stare să pună 
mîna pe o bucată de fier și să-l lovească, aşa 
cum spune lumea, pe bătrin! Numai dacă nu-l 
cunoşti poți spune asta. Sau că a înnebunit pen- 
tru o clipă, sau că au intrat dracii în el peste 
noapte! Nu-l apăr, nici vorbă de asta. Nici pe 
el şi nici pe Puşti. Pe amîndoi nu pot să-i sufăr 
ȘI aș vrea să-i văd în pușcărie. Dar vreau să-ţi 
spun adevărul, iar născocirile astea să ştii că nu 
țin. Deși am avut destule de îndurat din partea 
acestui Popă. El m-a acuzat că i-am furat clupa, 
că sînt înţeles cu don Jesus ca să fur materiale. 
Furam, nu spun nu, doar am spus cum am fă- 
cut casă ; pentru asta puteţi să mă şi închideți 
dacă vreți, dar cînd e vorba de morţi se schimbă 
treaba şi nu poţi să-l învinuieşti pe om şi să-l 
faci ucigaş cu una cu două. 

Nu, nu, n-a fost Popa, nici Puştiul şi nici eu. 
Cum îi apăr pe ei mă apăr şi pe mine şi asta 
trebuie luat în seamă, fiindcă dacă aș fi eu. 
criminalul aș încerca să dau vina pe oricine alt- 
cineva, şi nu mi-ar fi greu să spun că instalatorul 
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era aşa şi pe dincolo şi că inginerul cocea ceva 
în; urma poveștii cu servieta. Dar nu poţi să 
minți. Cu atât mai puţin cu cât juri pe Sfînta 
Precista. Cu ea trebuie să fii foarte atent. Cînd 
e vorba de Precista nu poţi umbla cu şmecherii. 
Mi s-a mai întâmplat. Pe cînd trăiam la Peral- 
villo. Într-o bună zi Heliodoro Gâmez, dulgherul, 
m-a imvitat să merg la o biserică fără sfinți, fără 
Sfinte Preciste, fără nimic. M-am dus. Toţi erau 
foarte serioşi și cîntau de zor. Un preot începu 
să vorbească, desigur foarte frumos, despre tot 
felul de lucruri legate de Dumnezeu şi de ceruri. 
Ne-a spus că Domnul nu voia ca noi să fim să- 
raci în această lume și pentru asta tuturor celor 
care vin regulat la biserică o să le dăruiască haine. 
Treaba mi-a plăcut şi m-am băgat şi eu fiindcă, 
pe lingă faptul că eram foarte sărac, la biserică 
venea o brunetă de toată frumusețea şi după care 
mi se scurgeau ochii când trebuia să cînt cu căr- 
țulia ei în față. Ca să nu mai lungesc vorba, i-am 
spus toată treaba bătrînei la care locuiam şi ca- 
re-mi spuse : 

—  Ăştia sînt protestanți. 

— De parcă mi-ai spune că sînt din Vera 
Cruz, tot una €. 

— Nu, nu, îmi spuse ea, nu râde. Domnii ăş- 
tia n-o iubesc pe Sfinta Precista. 

— Ei aş! spusei eu. 

— Ba aşa e şi o să fii pedepsit fiindcă aştia 
sînt trimişi de diavol ca să otrăvească sufletele 
oamenilor. 

Şi mi-a trîntit o poveste cu o prietenă de-a ei 
care s-a făcut protestantă și căreia i-au murit 
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trei fii dintr-o dată, iar alteia i s-a prăpădit băr- 
batul. . 

— Dumneata eşti catolic, îmi i 
să te faci inte ga ti ao pa pu: 

Eu însă m-am făcut protestant fiindcă bruneta 
de la biserică nu numai că îmi făcea ochi dulci, 
dar la ieșire mă lăsa s-o iau de mijloc, iar preo- 
tul, îndată ce 1-am spus: vreau să fiu protes- 
tant, mi-a și dat haine și un bilet pentru cinema. 
Heliodoro era fericit. Singurul lucru care nu mer- 
gea era că pentru toate astea ne băteau la cap 
să ne lăsăm de băutură. Eu n-am fost niciodată 
bețiv, dar adevărul e că dacă nu te lasă să bei 
măcar o bere e cam exagerat. 

— Nu-ţi face griji, îmi spuse Heliodoro, cel 
mai bine e să iei ce-ţi convine și să laşi la o parte 
ce nu-ți convine. Uită-te la mine: sînt protes- 
tant de cînd eram copil și de atunci trag la mă- 
sea. Deci trage-i înainte la măsea și mai du-te 
pe acolo ca să-ți mai dea haine. 

Bătrîna la care locuiam îmi jura că hainele 
astea sînt blestemate și că o să mă pomenesc cu 
o pedeapsă din cer dacă nu renunţ să fiu pro- 
testant ; Sfînta Precistă încă mai putea să mă 
ierte. N-am băgat-o în seamă şi uite că pînă la 
urmă a avut dreptate. Am început să am tot fe- 
lul de nenorociri : într-o zi am căzut de pe schelă 
şi mi-am rupt piciorul ; altădată m-au prins nişte 
golani pe întuneric şi mi-au luat totul de pe mine, 
iar într-o duminică, chiar la ieșirea din biserică, 
m-a lovit o mașină şi m-am internat la spitalul 
Cruz, unde era cît pe ce să mor. Ce să vă mai 
povestesc. Trei luni n-am avut de lucru şi cre- 
deam că mi-a sunat ceasul de pe urmă. Cind am 
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ieșit din spital, primul lucru pe care l-am făcut 
a fost să mă duc la Villa și i-am făgăduit Pre- 
cistei că n-o să mai am de-a face niciodată cu 
protestanții... 

De atunci sînt foarte grijuliu şi cînd în astfel 
de treburi mă jur pe Sfînta Precistă asta înseamnă 
că spun numai adevărul. Nu mai vreau să necă- 
jesc pe Cel de Sus, nici în glumă măcar. Asta e. 

Dacă tot mai crezi că eu sînt vinovat, dă-mi 
voie să-ți pun o întrebare: ce aveam eu de cîş- 
tigat, ia să vedem, dacă-l omoram pe bătrin? 
Nu mi-a făcut niciodată nimic şi am destui mar- 
tori că m-am purtat mai respectuos cu el decît 
cu oricare altul. Când avea câte un atac, eu îl 
îngrijeam ; cînd n-avea bani, eu îl împrumutam ; 
cînd se ivea vreun scandal sau vreo încurcătură, 
eu îl apăram, spunînd la toată lumea că trebuie 
să-l iertăm pe don Jesis fiindcă sărmanul 
stătea prost cu sănătatea, şi era cu un picior 
în groapă. Neânţelegerile mele cu el sînt altă 
treabă, n-au nimic de-a face cu toate astea. 
Toţi ne încăierăm cîteodară dar asta nu înseamnă 
nimic, dimpotrivă, e semn că trăieşti printre oa- 
meni. Dacă așa stau lucrurile, atunci şi Chapo 
e suspect. Şi doar e vorba de Chapo Alvarez, 
nu-i aşa ? maestrul care i-a dat de lucru, omul 
cumsecade care l-a scos din mizerie doar pentru 
că' îi era milă de el şi că avea sufler bun. Şi 
totuşi, chiar dacă o să ţi se pară ciudat, află de 
la mine că Chapo Alvarez şi don Jesus se încă- 

ierau de să zici Doamne fereşte. Încăierare în toată 
regula. Unde nu lua Chapo o sticlă şi-o azvîrlea 
în bătrin de nu se vedea, şi bătrinul se ridica 
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furios şi-i răspundea cu o altă sticlă și o înjură- 
tură de mamă că se auzea de la calea ferată. 
Asta s-a întîmplat de ziua Crucii. | 
Am luat-o cu băutura de dimineaţă. Patotas 
a adus un rachiu de ananas, iar inginerul Za- 
mora ne-a trimis nu ştiu cîte lăzi de bere, niște. 
carne şi o ladă mare cu turte. Cu o zi mai îna= 
inte prietenul meu Patotas şi cu mine am pus. 
crucea pe terasă şi am împodobit-o cu panglici 
de hîrtie creponată. Şantierul parcă era în săr- 
bătoare. Cînd am pus carea la fript eu eram 
bine făcut după atîta bere şi în toiul mesei mi-au 
cerut să trag un cîntec. Nu m-am lăsat prea mult 
rugat căci, de ce să spun nu, am o voce frumoasă. 
şi mă pricep la cântat. Păcat că n-au venit şi lău-. 
tarii pe care trebuia să-i trimită inginerul Za=. 
mora ; mare păcat, deoarece aveam chef să cînt. 
cu lăutari, ca să vadă cu toții că, dacă aș fi. 
vrut, aş fi putut să-mi găsesc foarte ușor de lu-. 
cru la radio. Ba o dată chiar mi-a intrat această. 
idee în cap şi încurajat de un prieten m-am dus. 
la unul din concursurile acelea de amatori. N-am. 
cîştigat nici un premiu fiindcă, pe lingă faptul 
că eram emoţionat, cum se întîmplă cînd te afli. 
printre oameni străini, prezentatorul era un şme- 
cher nemaipomenit şi cînd m-a prezentat m-a zăpă- 
cit şi mai mult cu întrebările lui. Se zice că pentru 
asta e şi plătit. Au ordin să se poarte în felul 
acesta cu cei necunoscuţi şi, în schimb, să-i ajute 
pe cei cu pile, care pînă la urmă câştigă pre- 
miile. În ziua aceea l-a câştigat o mucoasă slabă de 
tot şi urîtă ca dracul, care a cîntat un cîntec din 
acelea cu multe triluri. Îşi mișca gttul de sus în 
jos şi tot timpul îşi ținea mfinile pe burtă de 
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parcă o durea ceva sau parcă ar fi yrut să apese 
aerul pentru a ieşi behăitul din ea, rămînînd apoi 
cu gura deschisă şi făcînd, tot felul de fiţe, ca 
şi cum ţinea să ne arate că nu toţi pot face aşa 
ceva. Pentru mine asta n-are nici o importanță 
fiindcă oricine, cu o voce subțire ca a ei, poate să 
scoată ţipete fără nici un fel de artă. Aş vrea 
eu s-o văd cântând în falset, un cîntec de-al nos- 
tru, nu cântece pe care nimeni nu le înțelege şi 
care nici nu plac. Dar cum spuneam, treaba e 
aranjată şi se ştie dinainte cine câştigă. Mie si 
mi-a părut rău, căci deşi am interpretat un cin- 
tec, În care am pus mult suflet, instrumentiştii 
mi-au luat-o puţin înainte ; imediat am, devenit 
nervos și am luat o notă falsă. Am terminat și 
tecul fără să mai sune clopoțelul, e adevărat, dar 
ştiam dinainte rezultatul. Vina a fost a prezen- 
tatorului. A vrut să facă pe isteţul, pe seama 
mea, punîndu-mi nişte întrebări aiurea: se 
— Aşadar, dumneata eşti zidar? mă întreba 
nenorocitul. Ă 
— Da, domnule, îi răspunsei eu. al 
— Hai, povesteşte-ne ceva din munca dumitale. 
Cum te împaci ? $ 
— Foarte bine, îi răspunsei eu. N 
— Dumneata cânţi în timp ce munceşti ? 
— Da, domnule. 
— Şi ce cântece îţi plac, rancberas 1 ? 
— “Toate, cu condiţia să fie frumoase. y 
Din acest moment a Început băşcălia : dacă am 
de gînd, dacă “vreau să ajung cântăreț la iri 
ba una, ba alta... dar toate spuse în bătaie de 
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DR DDD 2 PET Ta e 


joc, plictisindu-mă mereu cu: vino mai aproape. 
de microfon, vorbeşte mai tare, nu cumva te doare 
gîtul, nu ţi-e teamă că o să răguşești ? Nici nu. 


mai țin minte tot ce mi-a spus dobitocul acela. 
Atunci n-am câştigat, dar am plecat de acolo cu. 
convingerea că aș putea câştiga altă dată, cînd, 


ştiind ce fel de oameni sînt aceşti prezentatori, . 
îi voi trimite la dracul și voi începe cu: Nu snt 


o monedă de aur, pe care-l cînt așa de bine. Toţi . 
oamenii de acolo, toate bătrinele gălăgioase îmi 


făceau cele mai frumoase propuneri. Dar nu le-am 


dat ascultare. M-am mulțumit să cânt numai pen- . 


tru mine sau pentru prieteni în anumite zile, 


cum ar fi cea a Sfintei Cruci, zi în care am cîntat j 


destule cîntece, și pe toate bine; unele erau mai. 
noi, altele mai vechi: Patul de piatră, Nu sînt. 
o monedă de aur, Stau într-un colț de restaurant, 
Omul palid, Puiul de lup ce seamănă mai mult 
cu 0 pisică, Quirino Navarro care a văzut multe . 
în viață... Apoi toți voiau să cânte Şi s-a Îscat | 
un scandal nebun. Eu m-am așezat într-un colț, 
Chiar în fața celui ce se îmbătase cu rachiu de j 
ananas. Inginerul Rosas era lîngă mine şi, fireşte, E 
am intrat imediat în vorbă cu el. Când beau snt. 
alt om, puțin cam trist, şi asta din cauză că nu-s. 
obișnuit cu băutura, nu din alt motiv. Alcoolul mă 
dă repede gata şi-mi dezleagă limba. Nici nu mă 
interesează cu cine stau de vorbă. Fie că e ingi- 
nerul, fie că e vreun zidar, încep să vorbesc de 
amărîta mea de casă împrejmuită cu gard, pe care X 
eu singur mi-am făcut-o, de găinile outoare, 
salcia de la intrare, de ghivecele cu flori 


toate la fel, şi de dealul din spate de unde se aude 


noaptea urletul acelui coyote. Băiatul meu m-a vă- 
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venind şi aleargă spre mine, se împiedică, 
pă se ridică ; îi cădică brașele şi se agaţă de 
gâvul meu ; vrea să știe dacă la noapte îl voi duce 
pe deal şi dacă vom număra stelele. El ştie să nu- 
mere plină la o sută, dar împreună le pa 
măra pe toate, şi după aceea vom asculta u: en 
acelui coyote. E pe aici, prin apropiere, l-ai auzit ? 
ţi-e teamă de el ? Dacă nu ţi-e teamă, nu ma mai 
stcti arâra ; ascultă-l numai tu, Închipuie-ți că eu 
nu sânt aici şi că tu singur îl vei vedea cum iese 
din tufâşuri ; să fii atent, la început pare un ctine, 
dar are dinții mai mari şi îi ies din gură. Fii atent, 
să-ți arăt cum merge ; uite aşa merge, Ș, săi spe- 
rie pe oamenii fricoşi. Miine, încă . de pri 
îi vei spune lui Juan Jose că erai singur n -ai 
văzut şi că în loc s-o rupi la fugă te-ai dus spre 
el şi l-ai speriat cu ia Juan „Jose e, ATA 
de nimic. Ride, ceea ce înseamnă că e 4 
Sa ție nu ţi-e frică nici de lup și Si de aa 
Jos, cu toate că el este de două ori cât pai ă 
nu-l lași să râdă. Dă-i un puma. Încă unul. Așa. 
Mai dă-i unul. Să fii puternic. Ca să vadă du 
cum îl umpli de sînge, şi, speriindu-se, vor PE 
şi vor spune şi altora : l-a umplut de sînge. i 
uluitor să vezi cum îi cară la pumni şi cum găl i- 
ganul ăla nu mai apuca să dea ; pentru că I dro 
era ager, ştia să dea un pumn și să fugă şi . vină 
să dea din nou. Și, în afară de asta, era r e 
tul meu. Singurul copil răsfățat. Dim cauza lui 
n-a plecat la Guadalajara sau la Mexic, pentru ci 
n-a fost chip să-l ia cu el, dar nici nu putea i 
lase acolo ; cum putea să stea atâta timp fără a 
vadă ? L-a ţinut legat de sat. Avea el planuri 
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de fată, cu o piatră... j 
Jacinto întinse mîna pentru a apuca paharul 
cu rachiu de ananas. | 
De ce trebuia să fie toomai Isidro, domnule in-. 
giner ? De ce Isidro și nu Rosa sau oricare altul Peosă 
Atât de mult sufăr... Băvrina mea ştie acest lucru, 
Nu-i aşa muiere? Muiere, muiere, ție-ţi vorbesc !. 
Spune-i domnului inginer ce însemna Isidro pentru . 
mine. Hai, spune-i. Numai de el eram sigur. Pare 
acum aşa de zdrobită, dar dumneata nu ştii... Pe 
mine nu mă poate aiuri nimeni. Încă înainte de a. 
o aduce aici se întindea cu toți. Pe Rosa grăsunul . 
i-a făcut-o. Tu l-ai cunoscut, Dario, sau ai auzit 
vorbind de el, nu ? Grăsunul a fost. Nu-i aşa că 
grăsunul a fost, muiere ? Ce rost mai are acum să j 
negi ? Uite, domnule inginer, face pe surda. Şi 
ăsta de aici... Miguel, pe ăsta l-a făcut cu Nicanor. 
Salinas. Şi pe ceilalți doi, dracul mai ştie cu cine. 
i-a făcut, că nici ea nu poate spune, dar ai mei,. 
în nici un caz nu sînt. Al meu era numai Isidro. 
Lasă-mă, Dario ! Ştii de ce sînt atît de sigur de i 
Isidro, domnule inginer ? Numai pentru că s-a în-. 
tîmplat pe cînd umblam prin Yuriria ; o lună în-. 
treagă nenorocita n-a văzut alt bărbat în afară de. 
mine. Nu sînt beat, domnule inginer. Nu-ţi cer de- 
cât să-mi răspunzi : de ce tocmai Isidro? Ce rău 
i-am făcut eu Precistei ca să mi-l ia tocmai pe. 
Isidro ? 
Numai simpla amintire făcea să-mi curgă laeri- 
mile în faţa inginerului R'osas. ; 
Inginerul Rosas se opri, și cînd ridicai capul am . 
văzut că acolo se afla Chapo Alvarez care-l îm- “8 
brîncea pe don Jests. Bătrânul căzu, iar zidarii . 
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care se prăpădeau de rîs îl ridicară pentru a-l 
aşeza din nou în faşa hu Ghapo Alvarez. : 
Cu ochii înroşiți din cauza marihuanei și eu 
spume la gură, băurfînrul soriga : 3 
— De ce nu vrei să recunoşti : 
Iar Chapo : 
— Linilşveşte-te. y i 
— Seci vrei să recunoşti, dacă spui că ești 
așa de puternic ? continuă să strige don Jess. 
Iar Cine răspundea : 
— “Taci din gură ! SI, A , ; 
N-am putut Si înțeleg, niciodată ce Meli A 
oameni ; cu atît mai puțin într-o astfel de zi 4 n 
de obicei auzi certuri sau vezi zidari bătâne să 
pentru cel mai mic fleac. A devenit un obicei. ; 
ţuică şi cu bere cine n-ar avea destule motive pe 
tru a se răfui cu cel din faţa sa. Dar ci i 
vorba de don Jesâs şi Chapo Alvarez, faptul părea 
ciudat deoarece Chapo era un om calm și, mai 
ales, adevăratul maistru ; și apoi nu Brit 33 
poate certa cu un malistru care însotdeauna își ve e 
de treaba lui şi nu se trage de ireturi cu zi ra 
de rând. Asta în primul rînd; în al dice € i 
Jes&s era, la urma urmelor, ţinut Ag el. 
Doamne, ce l-a apucat oare să țipe așa de ai 
că s-au strîns toți şi chiar inginerul Rosas ho 
base ochii pentru a urmări mai bine cearta. ; A 
— Omule, suriga don Jesiis. Să ştii c-o Antena 
dacă mai continui să te culci cu femeia mea. Ce 
zici de asta ? A 
— 'Tacă-ţi gura, îi spunea Chapo. ., 
— N-am să tac... Hai, recunoaște arici, 
„că am dreptate. 
Di Dea ce 7 cae spunea Ghapo, înaîn- 


în faţa 
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tind puțin. În acest moment ne uitam unii la alţii 
și ne gîndeam la femeia bătrânului. Era bine fă- 
cută, cum V-am mai spus ; era încă la vârsta (ind. | 
mal putea ispiti pe orice bărbat. Parcă aveam mân- | 
cărici pe limbă, voiam să spun tare acest lucru;. 
volam să mă apropii cât mai repede de el să-i apuc | 
brațele umflate pe care le agita în aer. Unul e cu. 
pielea scofilcită, iar celălalt e bărbat, îl vezi cum . 
o prinde de mînă, o ia de gît, ca şi cum nu l-ar | 
interesa, dar încredințat fiind că săraca ie nu 
mai simte nimic pentru bărbanul său ; ş-apoi n-ar | 
fi avut nici un chef sănmana să se culce cu un bă- 3 
vân blestemat, cînd ea era încă zdravănă, sănă- | 
toasă, bine făcută, și ştiind că sânt destui cei care | 
s-ar da în vînt după ea; bărbaţi serioşi şi bine | 
îmbrăcați, cum e Ghapo Alvarez, care o putea . 
face uşor să-și peacă capul, şi, în afară de aceasta, . 
era un om cu bani. În nici o lună nu câştigă mai 
puțin de vrei mii cinci sute de pesos. lar în ziua. 
de leafă, mai opreşte și de la alții, fie că-i taie. 
unuia o zi în care ar fi lipsit, chipurile... fie că-i - 
dă altuia mai puţin decât îi spusese inginerul, ori- - 
cum ridică peste patru mii de pesos. Oricare fe-. 
mele știind toate acestea, și cu atit mai muult fe- i 
meia lui don Jess, s-ar fi aruncat cu ușurință în 
brațele lui Chapo Alwvarez. Ş 
— De amărită ce e — spunea Mardal. Eco 
otreapă. la mite în ce hal l-a adus pe don Jess. 8 
Ce se petrece cu tine, Jacinto, ești prietenul ei sau 
mu e adevărat ceea ce spui? Prietene, dar eu nu 
văd nimic, de ce? Aş vrea măcar o singură dată 
s-o văd de ce e în stare, după aceea Chapo putea 
să umble oricît cu ea, uitându-se la faţa de neno- 
rocit a lui don Jess, aşa cum voiam s-o vedem 
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toți, începînd cu Marcial, de care mi-am iar 

aminte numai pentru a-l vorbi de rău. Şi pi 

ce mi-am amintit de el, i-am spus aceasta ka 

Chapo pentru ca să se convingă că eu sint de 

partea lui și vocmai de aceea aveam i a să-i 

cer să-mi aranjeze trampa cu. femeia lui Aa 
ss, numai pentru 0 singură, Zi. Nu face pe n i 

nul, tu n-ai ce pierde. Dacă don Jesâs nu pierde 
nimic, cu atit mai puţin tu. Aminitește-ţi A mi-ai 
spus cînd am început să devenim prieteni :. că gi 
am viața asigurată, spuneai tu $ de acum iile 
tu şi eu vom munci la un loc şi vom ii E 
tul, până şi femeile. "Degeaba o să spui i» Ă a 
adevărat, pentru că pînă şi Isidro ştie ea i 
tura ta cu blestemata aceea. Eu puteam s-o int i 
de pe acest șantier, dar n-am făcut-o anca pr A 
joc cu cărțile pe faţă ; am venit să-ţi Vorbesc + R 
ți, deoarece sînt un om dinstit şi nu pot să n 

recunosc : ţie îți datorez aproape totul ; aproape, 
acesta e lucrul care-mi mai lipseşte ; „ce vrei, 
mi-am pierdut capul, sînt înnebunit după femeie, 
e o poftă ca oricare alta, vreau să mă culc cu ea, 
doar ţie nu-ţi oferă mai mult, şi nici nu st seci 
gurul, afurisit şi mincinos ce ești, dacă n-ai fi bea 
ți-aş suci beregata pentru a te lecui de minciună, 
sau poate te crezi prea puternic, al impresia că 
eşti stăpînul lumii ? Dar nu pentru că eşti Srl 
şi cel care comanzi o să mă târăsc la riciar 
tale. Îşi știu pe de rost mevodele tale : c Sp le 
ne ajuţi, mă sfăvuieștă să-mi ridic o casă, o ri e 
şi după asta îţi faci socoteala : am terminat şi în 
acest păcătos, de azi înainte pot să-A ciupesc cit 
vreau din leafă. Şi te duci la inginer şi-i spui că 
ai vrea să mă plăreşti mai mult şi mai ştiu eu 
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câte, iar inginerul își dă mai mult, iar ţie nici nu-ți 
pasă de toate acestea, căci știi că nici eu şi nici cei- 
lalţi nu putem să facem gălăgie, deoarece își sfn- 
tem îndatoraţi şi n-avem nici o putere. Ne cum- 
peri ca pe nişte curve, Ohapo. Să nu spui că n-am 
dreptate. Dacă am tăcut din gură am făcut-o pen- 
tru că îți sînt îndatorat şi pentru că meriți să câș- 
Uigi, n-am nimic împotrivă, mai mult pe seama 
noastră. Dar există o limită. Vreau să te consider 
În continuare ceea ce ești, dar pentru asta trebuie 


să asculți cu luare amiinite ceea ce-ţi spun eu acum,: 


altfel nu sînt sigur dacă printr-o lovitură nu-ți 
plătesc tot ce mi-ai făcut. E bine. Te-am făcur 
atent : îşi voi plăti în felul meu. Sam ce te faci 
dacă don Jestis te amenință că va spune totul ? 
Este nebun şi foloseşte marihuana, dar te poate 
face de rușine cînd nici nu te aștepți, încît să fii 
nevoit s-o înținzi cît mai repede de aici, Îţi spun. 
Fii atent, ţi-o spune Jacinto Martinez. Ştii cine e 
Jacinto Martinez ? Nu, Chapo, nu ştii. Pentru 
tine Jacinto e un dobitoc care a venit în capitală 
pentru că murea de foame. Dar, nu-i aşa, Chapo, 
nu murea de foame. Acolo, la Iztlân, aveam 
şi eu o casă, o femeie, copii, vite. Îmi mer- 
geau bine treburile atunci, nu făceam munca 
asta nenorocită. Lucram la șosele. Și în afară de 
asta mă mai ocupam cu ceva, ca să şui şi tu. 
Oamenii mă respectau. Cînd nu ştiau ceva sau 
cînd nu erau siguri că trebuie să facă sau nu 
un lucru, să se angajeze sau nu într-o slujbă, cînd 
voiau să scrie o scrisoare cuiva, să rezolve o pPTo- 
blemă oarecare... spuneau : să-l întrebăm pe Ja- 
cinto, el ne va lămuri. Şi veneau la mine acasă. 
Uneori chiar făceau coadă deoarece eu nu reu- 
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şeam să vorbesc cu toți deodată. Intrau. Îmi, po- 
vesteau ce-i frământă : eu vreau să mă duc î lu- 
crez ca salahor, ce părere ai Jacinto ? Şi eu îl că 
trebam : ce fel de salahor, cu contract sau Eta 
Salahor, nu mă interesează altceva, îmi răspundea 
al. Dar nu vrei să muncești legal, în baza i 
contract ? Ce-i ăla contract ? mă întreba, Fără 
contract e mai bine, așa îmi spunea deunăzi ci- 
neva. Atunci eu îi explicam că nu e mai bine şi-i 
arătam toate neajunsurile, Pleca lămurit spre casă. 
Alvul venea să-mi spule că pe pămînsul hu nu mai 
creşte nimic, nici ciulini. Eu îi sai pt 
mântul e ca o femeie bătrînă. Trebuie să lași un 
timp să se odihnească. Altul se plângea că Ș să 
mărit, că omorise pe cineva. Eu îi spuneam vag 
să se ascundă. Altul voia să-i fac o, scrisoare. Și 
i-o făceam. Şi câte altele. Îţi spun că mă ja sue 
tau. Eram Jacinto Martinez şi au un indian pi: 
țăros. N-am venit în capitală că n-aveam bani 
sau că muream de foame sau mai ştiu eu se 
crezi tu, Chapo. Am venit pentru că aşa reala 
eu. A sosit timpul să-ţi schimbi „părerea, inginie 
tule. Și dacă toți sînteţi înorezuţi, eu pot ni ră 
cesc în altă parte, pe iapă Ce aia ina Five ia 
ier. Ştiu că o să rizi. Nu-ţi 1 ere ni 

tă eu jur pe Sfânta Precista. E bine ip da 
vermină totul aici, deoarece de acum. ştii cine a: 
şi ce vreau. Dacă vrei să rămâi cu bătrina în ae 
decît, dar fereşte-re de don „Jess, 3 sg ls 
bun și folosind marihuana, îşi poate. face e 
într-o bună zi. Eu nu mă voi băga, 4 cu Se 
pe acum. Fac parte din categoria ace ai e î. 
care, ca să se răzbune, folosesc omice pri: ei. AA 
sînt eu, bagă de seamă. Şi să ştii că nu mai 
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bear; mi-a trecut. Sînt doar mahmur. De 

mă ajuţi să-mi vreacă această stare ? Ieri ing aa 
destule Prost, una mai mare decât alta, nu pute 
Nici nu mai țin minte ce-am spus, dar 
serți, nu? Tu știi să uiţi. Şrui bine că 

foame. Dacă mă trimişi la inta 
mă duc și acolo. De când 

tun necăjit care are nevoie de prieteni, a 

cum eşti tu. Uită tot ce-am spus de bătrâna ăi 
on Jesăs, nu mă interesează de loc, ieri shi 


-i așa ? 


Dpa că tălpile, i le pup. Chapo Alvarez! Ma- 
& e — am înţeles că aşa este — Ghapo Alvarez 

sta nu ţi-o spun numai acum. Am SPUus-0 întot- 
A una, Şi dacă don Jesâs ar vrăi ți-ar spune și 
«] acelaşi lucru. Toae celelalre zvonuri nu-s decit 
simple nascociri pentru a mă necăji pe mine și 
pentru a necâji pe Ghapo Alvarez. Ce au ei de 
cîștigat ? Să te bage pe dumneata la idei? Dar 
nu-i așa de uşor să-l poți acuza pe Chapo ! Pro- 
cesul ce-a avut loc în ziua Sfintei Grucă, ţi-am mai 
era a fost un proces ca oricare altul ; nici nu 
rebula să-ţi mai povestesc pentru că s-ar putea 
să crezi că vreau să te învinniesc de crimă. Dar 
reale nu ești prost şi ai înțeles despre ce e 
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Cu ochii înroşiți din cauza marihuanei, şi cu 
spume la gură, bătrinul striga : 

— N-am să tac, mucosule 1... De ce nu recu- 
noști în fața tuturor că am dreptate. 

— N-am ce să recunosc, spuse Chapo, şi-i şi 
dădu un pumn. Dar pumnul îl întărită şi mai 
mult : băvrinul începu să spună că cel pe care-l 
vedeam cu toţii, un maistru atit de priceput, chi- 
purile, şi atit de serios, era băiavul unei curve; 
voia să profite de faptul că e bătrîn şi şchiop pen- 
vru a se culca cu femeia lui, iar după aceea să 
facă pe sfântul, acest mucos nerușinat. Dar se fe- 
rea de ceilalți. 

Deşi face pe harnicul — striga la inginerul Ro- 
sas — să ştii că nu e. Deşi vrea să pară un bun 
prieten al nostru — continua să strige — el nu 
ne este prieten. Era așa de milos cu mine încât 
mi-a aranjat destule lucruri — inginerul Rosas 
se făcea că n-aude nimic — dar prin asta căuta 
să-mi fure femeia. Pe mine nu mă interesează bă- 
trâna, se ştie că este o curvă. Geea ce nu-i pot ierta 
este faptul că nu-i sincer. Dacă vrea, s-o ia, i-o 
fac cadou; dar să nu fie mincinos şi să nu mai 
facă pe sfînvul. 

Ghapo puse mina pe o sticlă şi o azvârli spre 
băzrân. Bătrânul se dădu la o parte. 

Ajunge ! 

Prin ploaia de înjurături începură să strălu- 
cească hainele lui Ghapo. Încă o sticlă în direc- 
ţia opusă şi atunci a trebuit să intervină inginerul 


Rosas: a calma spiritele, le-a potolit. În orice 
caz don Jess plecă vorbindu-l de rău pe Ghapo 


Alvarez. Oamenii spun că după aceea a început 
să strige că-l va omori. Așa spun ei, eu nu l-am 


277 


auzit ; şi nici nu cred că e adevărat, deoarece, 
după cum ţi-ai dat și dumneata seama, a trecut 
atita timp fără să se mai vorbească despre asta : 
peste două luni, nu? Sau chiar mai mule, Alco- 
olul a fost de vină și furia de moment. În zile 
cum e cea a Sfintei Gruci întotdeauna se întîmplă 
astfel de lucruri. Dar îndată totul se uită, 

Chapo şi don Jess erau din nou în relaţii bune, 
ca înainte. Se salutau. După ce luau masa mai 
stăteau puţin de vorbă. Chiar rideau împreună la 

o glumă. Uitaseră de ziua Sfintei Cruci, Toţi 
erau așa de chercheliți încât e greu să spui cum 


poate că a avut loc, da, într-adevăr a avut loc, 
deoarece când, Într-o zi, i-am amintit, în vreaicăt, 
lui Ohapo, s-a înfuriat rău de tot şi a scuipat cu 
atâta ciudă ca și cum afurisitul ar fi vrut să gău- 
rească cu un singur scuipat locul în care se afla 
don Jess. De data aceasta mi-am dat seama cât 
mult semănăm noi unii cu alții în a păstra ura 
împotriva cuiva, în a o ascunde, ca pe un lucru 
murdar, pe care nu-l poți înghiți, dar nici scuipa ș 
și numai atunci cînd nu mai poate fi suportat, 
răbufneşte. Ca și resentimentele, de allofel. 

Aşa se explică faptul că luni dimineața, fără ca 
nimeni s-o ştie, cînd toți ne vedeam de treabă, 
don Jess s-a apropiat de CGhapo ca să-i ceară 
ceva. Chapo s-a i d dar a reușit să se stă- 
pînească. A aşteptat să vină noaptea. A intrat în 
magazie. Nu l-a găsit aici pe don Jess. Auzi 
zgomot sus şi urcă. Bătrînul era pe W-G. 

— Hai să terminăm odată pentru totdeauna 
povestea noastră, îi spuse GQhapo. 
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Băurînul se ridică şi-şi trase pantalonii. 

— Să nu crezi că am să te mai suport mult 
E rânul trase apa, fără a scoate o vorbă. 

— M-am liniştit. i i AS A 

După aceea bătrînul începu să vorbească. e Ra 
şi dummeata cum era cînd își dădea drum la 
gură. Reuşea să scoată din sărite pe oricine, sasi 
ales pe Chapo, care nu ştia multe şi care, fără 
să-și dea seama, în plină ceartă, a pus mina fe 
o bucată de fier, a ţipat la el ca să tacă din 
gură ; bărrinul n-a .. se za Apar a conti- 

să-l înjure. Şi atât a trebuit. i 

pr eră de nu? Pentru că prietenul meu 
Chapo — n-am de ce să ascund — avea motive 
să-i facă bătrânului de petrecanie. Dar eu ce fa 
tive aveam ? Și, oare, numai pentru că n-am fost 
marţi la lucru se poate susține că eu sint uciga- 

1? 
A povestit că luni am băut în restauran- 
tul „La Revolvosa“. Pavotas, care a băut Si Pac, 
e şi el aici. Învreabă-l. Numai eu m-am în a 
el nu, şi fără să vreau: mâna ducea singură ab 
mul la gură şi cînd am vrut s-o ipac i e 
tîrziu. Pavotas m-a lăsat să beau. Văzindu-mă. aş 
de amărât, mi-a spus: bea ca să uiţi. Apoi CA 
scos din restaurant mai mult tirîș şi si „a at 
să mă însoțească, fiind un om de treabă, sira 
acasă, eu am refuzat. Încet-încet îmi ici - 
mă simțeam mai bine. În afară de asta prea - 
grăbea : E soția sa putea să 

in clipă în clipă. A A 

Pi idle ali, pe străzi, dar m-a igo 
seala şi îţi spun: am dormit afară. M-am 
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târziu cu dureri în tot corpul și, mai ales, cu du- 
reri de cap ; e lesne de înțeles că n-aveam nici 
un chef să mai dau pe la şantier şi m-am îndrep- 
tat spre ștrandul „Olimpico“. Pe drum însă m-am 
răzgândit şi, deși dumneata mu crezi acest lucru, 
m-am urcat într-o maşină ce mergea înspre satul 
Puebla, şi asta din simpla plăcere de a călători, 
gîndindu-mă că pe îmi voi recăpăta buna 

Ispoziţie și voi putea cobori în orice loc, dar nici 
vorbă să ajung la Puebla. Voiam să fiu cât mai 

rte, să fiu singur, da, nu trebuie să te mare, 
e foarte firesc: să respir aer proaspăt, să privesc 
copacii dim jur, să-mi aduc aminte de alte vremi. 
Şi numai pentru asta am coborit, nu din alt mo- 
tiv. Dacă eram eu ucigașul nu m-aș fi întors niicio- 
dată. Dar, după cum vezi și dumneata, eu m-am 
învors. 

Desigur, Patotas m-a speriat ; mi-a povestit tot 
ce se spunea despre mine : 

— E mai bine să te ascunzi, mi-a zis el, 

— Şi dacă n-am să fac asta ? 

— Nu face pe grozavul, mi-a spus. Tu nu-i 
cunoşti pe ăştia. 

În sfârşit a început să-mi fie frică. M-am gân- 
dit că e mai bine să mă ascund şi s-o întind re- 
pede la Puebla. Dar n-am făcut-o. Mă simţeam 
atit de nevinovat, încât, după cum vezi, în loc să 
caut un loc sigur, m-am dus la Agustina, ştiind că 
mai întâi aici mă veţi căuta şi nu în altă parte. 
Le vorbisem de mai multe ori zidarilor de Agus- 
tina. O ştiau toți. Chapo, Marcial, Humberto, 
toți. Cu siguranță că Mardial v-a dat indiciile cu 
ajutorul cărora să puteți recunoaşte casa, iar voi, 
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ăieți deștepţi fii 1 la țintă. Da, 
băi i fiind, aţi mers drept 
cau i, degeptato., Das ti pin Muma de A AR, 
i Agustinei : A i 
i E bine să de ies şi eu din casă. Să nu creadă 
că mă ascund. ) 
fost. Pe Sfînta Precista. st, 
n aa aia e că au sosit chiar în momentul eri 
care-ţi vorbesc. Dacă ar fi fr cu cinci min 
i trziu s-ar fi lămurit totul. 
“a pini i Sînt aici. Şi mă bucur „că dumneata 
i un om care ştie să asculte. Să ai încredere în 
ca ce-ţi spun : eu nu l-am omorît pe don Jess. 


iţi 

_— Vorbeşte, deci, cu Suârez. 

__ Dacă nu... Altceva: probele de laborator 
nu-ţi oferă nimic ? 

Munguia negă şi după ce mai trase de două ori 
din ţigară o aruncă la perete. 

— Vorbeşte şi cu Valverde. 

Intră Valverde. 

_— “Ce spune Sherlock Holmesul meu ? 

— "Ţi-am spus că n-am nevoi de violenţe. 
i-am spus-o clar şi ţie și lui Perez Gomez. 

— Nu ştiu la ce e referi. 

— O ştii foarte bine. 

__ Aaah. Valverde plescăi din buze. Nu i-am 
făcut nimic acestui dobitoc ; dar nu vom sta nici 
cu braţele în sîn. E vina lui că s-a băgat unde nu-i 
fierbe oala. Dacă-și vede de treabă, nu mă ating 
de el. Dar trebuia să-l fi văzut; atita timp cât 
îl vom vata ca pe o domnişoară, se va ine 
fleacuri, ne va minţi. Când s-a mai pomenit așa 
ceva la noi... Şi lam lovit doar o singură dată, 
Pirez Gomez este martor. Şi nu ca să-l fac să 
mărturisească, cum orezi tu : ci ca să şuie cu cine 
stă de vorbă. O lovitură acolo, ușoară. 

— în gt. 

— Nu în gât, cine ţi-a spus? 

— Am văzut eu vinătăile. 

— Care vinătăi ? 

— Şi te-am avertizat de o sută de ori. 

— Despre ce vorbeşti, Munguia ? Ştii că în tot 
acest timp n-am făcut altceva decît să jucăm do- 
mino. De unde vii cu povestea asta ? 

— Îşi spun că am văzut vînărăile de pe spate 


şi lovivura de la gât. 


IN TRĂ DAVILA. 

i Nu i oi domino ? 
„Munguia slăbi puţin nodul i sale în dungi 
şi se uită la Dăvila, rii nu cae rai Suogpă 
i îi VA s-o interoghezi pe bătrină? E aici... 
| leşi i că nu-ţi poate fiolosi la nimic ș a inte- 
rogat-o Suârez şi n-a fost chip s-o facă să recw. 


e uni vu 3 & q e Li j 
idei sp nd că bătrinul ei era un sfint. Vrei so. 
Munguia ridică din umeri. Găscă şi-şi | 
ri. Găscă i 

gura cu dosul palmei. ii 
— e zi e azi? 
— Vineri, de ce întrebi? Dâvila scoase 4 
tul a oferi o ţigară. Vrei s-o interoghezi ? Pack 
Munguia trase una din cele două ţigări ş 
desprinseră din pachet. După E due ouă 
a puii si poe upă ce căscă din nou, Ş 
— “ i-a spus lui Suârez ? , 
„— Nu ştiu exact, dar dacă vrei îl chem i Ş 
diat ; îi oferi foc. Da, într-adevăr, asta te-ar pute 
interesa. Se pare că mai Înainte a vrut să-l omoare 


cineva ă) 5? y s, SĂ 
A) i teză L-a lovit o dată cu cuțitul, artta 4 

Ea iei. omul acesta ? “ 
„— Suârez ştie... vrei să-l întrebi şi după accea | 
a tie ci e ta amet € că ea 
fel spusele băurînei n-au nâdi o valoare. i A 
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— Visezi! Ge interes ă ă 
mul ala e, n aveam să-l fac să vor-. 
gap la puteai proceda după aceea așa cum 

— ui mă poți Tura de nas, Valverde? . 

—— FOI să crezi ce vrei. Tot ce mi se întîmplă 
pă ieri că ți se dă ţie importanță. Mai bine pe 

zbățut să mă ocup eu de acest caz 

— Zbate-te, timpul nu-i pierdut. — 

— Dute draci | 

Intră Suârez. 

— Bătrâna asta e nebună. 

— Gine a fost cel ce-a dat cu cuţivul ? 


— Nu mai ţin minte, dar îl am notat aici 


— Nu cumva un oarecare Tiburcio L6 
i (iburcio-. să Gred că... Da, da, et apă. j 
4 ia, i .. Lă . . E 4 
SA r unde şuii ? Ai vorbit deja ou ȘI 
— Nu. 
— El e. A spus că el şi ă ă 3 
E $ „că el şi cu răposatul se băteau . 
dna: să vrei, îl caut, nu-mi va fi greu să j 


Mungufa se întoarse cu spatele. Suârez întrebă 
din nou t 

— A mărturisit ? 

— E foarte dar: dumneata aveai destule mo- 
țive să păsvrezi tăcere cu privire la întâlnirea cu 
zidanul, care putea să hoinărească În acea noapte. 
Dumneata voiali totul sau nimic, pentru că ești 
de părere că fumurile făcute în grup întotdeauna 
eșuează ; nimeni nu poate garanta tăcerea unui 
complice dedat beţiei, a unui complice care cu 
mare uşurinţă își dă drumul la gură pentru că do- 
rește să-i facă pe tovarășii săi să-l creadă fioante 
dibaici, care și ei, la rîndul lor, sînt bețivi și fle- 
cari, ca de altfel cea mai mare parte a zidarilor, 
pe care dumneata îi cunoşti și-i ştii că-s În stare 
să împrăștie zvonul că prietenul dumitale și dum- 
neata i-ați furat paznicului trei mii de pesos, ce 
trebuie împărțiți, din acest moment, în trei, paru 
sau cînci, revenind fiecăruia o mie, șapte sute 
cincizeci sau şase sute, după numărul celor care 
au aflat, număr care se poate mări oricind, pe mă- 

“ sură ce zvonul se răspîndeşte și ajunge la urechile 
zidarilor care-s dispuşi să profite de acest zvon 
şi sînt mândri în momentul cînd îți cer cel puțin 
o mică participare dacă vrei să nu se afle. Dar 
dumneata nu te-ai dus pentru bani. Gu mai mult 
temei, deci, dumneata ai început să vremuri cînd 
ai ajuns la colț și ai început să fii asaltat de 
teama unei Întâlniri cu zidarul, care putea trece în- 
timplător pe acolo, cu zidarul care venea cu inten- 


— E mor. 
e ag 'Tiburcio Lâpez ? 
— De trei ani. S-a dărimat coliba peste el 
pa e ae pu, tu de să ştii 2 
a surse. ridică în pici id bă | 
ce că în picioare și-l bătu | 
— n alte lucruri. 
„—, Îmi dau seama. Suârez își i 
şi privi fix la Mungufa. În agite 


rezolvat, nu ? scurt mp cazul va fl ţia de a fura, sau cu zidarul degenerat care venea, 
— Într-un fel, da. | ştim acum pentru ce, să-l viziteze pe paznic. Ţi-ai 
— A mănturiisit ? schimbat planul. Ai înconjurat şanuierul. Ai stiră- 
bămut terenul din spate şi ai ajuns în dreptul bal- 
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conului. Penomu a ve urca aveai nevoie de o frân- 


ghie, o ladă sau o scară. Aveai o ladă? Nu. O. 


frînghie ? Nu. Aveai o scară. Grezi că mă poţi. 


înșela ? Aveai totul plănuit. Nu ţi-ai schimbari 


planul cînd ai ajuns la colț și ai început să fii 
asaltat de 


tea trece întimplător pe acolo, cu zidarul care. 


venea cu intenția de a fura, sau cu zidarul dege- 


nerat care venea, ştim acum pentru ce, să-l vizi- 


teze pe paznic. Această teamă, această frică,a-. 
ceastă panică, ai simţit-o după-amiază, premedi- 


tînd crima şi conchizînd după o serie de ipoteze . 


că orice întîlnire întîmplătoare la orele douăspre- . 


zece şi jumătate ţi-ar putea fi fatală. Şi nu numai 
întîlnirea întîmplătoare cu vreun zidar cunoscut, 


borfaş sau degenerat ; oricare trecător, viitor mar= Î 


tor posibil, putea să-ți încurce planul, nu-i așa 2 
Omul care se opreşte să-și aprindă o ţigară, şi în 
timp ce scoate chibritul, ia un băț, îl freacă de. 


cutie, te vede pe dumneata intrînd în şantier. Poate - 


că acest om nu-şi închipuie nimic ! Acest om stinge . 
băţul de chibrit, îl anuncă și-și continuă drumul - 
gindindu-se la ureburile sale. Și nici dumneata 
nu-l ajungi din urmă, nu-l oprești şi nu-i spui: 
mă duc să omor un om ; necunoscutul e cuprins de 
nelinişte. Omoară-l, îți răspunde, nu mă intere- E 
sează. Nu. Dumneata nu ne-ai gîndit la omul cu - 
ţigara, te-ai gândit la cei doi logodnici care la 

uăsprezece și jumătate noaptea se mai giugiulese 
pe aleea centrală a bulevardului Cuauhtemoc. Lo- 
godnicii por să te vadă cînd intri, căci, după fie- . 
care îmbrăşișare, întorc capul să vadă dacă se uită 


cineva la ei, și tocmai ei sânt aceia care te 0b- 


servă, deşi nu se gîndesc la nimic deosebit deoa- 
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teama unei întâlniri cu zidarul care pu-. 


rece uru ei dumneata eşti doar un om care 
intră ceri Aa şi nimic mai mult ; şi deşi se află 
mot în acel loc, în aceeași poziție, cînd dumneata 
îi spargi capul paznicului, sînt atit de preocupați 
de ei, încât nu mai au urechi pentru a auzi pe, 
vele băvrinului, sau le aud şi cred că este radio | 
din casa vecină, este stăpîna care o cheamă, sia 
las-o în pace, este omprit un om, dar ce ne prt- 
veşte pe noi; tu apropiie-te man mult, așa, și mai 
mult, ah, ah. Nu. Dumneata nu te-ai gândit la cei 
doi logodnici. Dumneata te-ai gindit la pa 
străzii şi ţi-ai adus aminte că e mai bine să fii 
precaut decît să te văicăreşti. A intrat pe ni 
din spate. Aveai nevoie de o frânghie, de o kadă 
sau o scară. După-amiază, înainte de a ieşi împre- 
ună cu ceilalți zidari, ai apucat lada şi ai arun- 
cat-o peste gard, spre terenul din spate. Scara nu. 
“Terenul din spate nu era complet împrejmuit cu 
gard. Oricine putea intra prin Romero sau Terre- 
ros. De la orele cinci după-amiază pînă la două- 
sprezece și jumătate noaptea orice pripădie pueă 
aduce în linişte o scară. N-are nevoie de ladă. | 
frânghie nici să n-audă. Dacă, să rtacâlie A ii 
fi furat lada, dacă, să admitem, ți s-ar in tura 
scara, atunci dumneata a1 fi pătruns în şantier 
prin Cuauhtemoc, având doar grijă să nu fii văzut 
de polițai. Şi chiar pe acolo ai intrat, sau crezi că 
mă înşel ? Nici nu te-ai, gândit măcar la nea 
de precauție, pentru că, în realitate, i Asipăi : 
dit să săvirşești această crimă. Erai 3 
cincea sticlă de bere ai spus: mă duc şi-l omor 
pe bătrân, de ce să nu-l omor? Dumneata eşti un 
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criminal lipsit de experiență. Dumneata nu voiaj. 
să-l omori pe băvn. Dumneata nu eşti un cri- 
minal. Dumneata te duceai să numeri sacii de. 
ciment, rîndurile de cărămidă, grinzile ; nici nu. 
te-ai gândit la bătrân. A fost numai râsul lui, ia. 
adu-ţi aminte : ingineraș prost, ingineraş prost, in-. 
gineraş prost ; rîsul tuturor zidarilor rizînd cu 
râsul paznicului ; şi cel al prietenilor săi și cel al. 
tatălui său, care, deşi nu i-o spunea, gîndea în si- | 


că pentru e am cumpărat acest teren, când, de | 
fapt, l-a cumpărat za să se poată culca cu vă- 
duva care i l-a vândut la prețul la care el se aş-. 
tepta, şi mama dumitale ştia acest lucru, și dum- | 
nealta ştiai, şi dumneata frecventai bordelurile, dar 
cel puţin dumneata nu vei avea niciodată cinismul | 
să spui propriului fiu că ceea ce contează, cu ade- 
vărat, în viaţă este fidelitatea. Niciodată, punin- | 
du-i mîna pe umăr, nu-i vei spune: ești tot ce | 
am pe lumea aceasta, tot ce fac, fac numai pen- 
tru tine, nici unul din colegii tăi n-a avut norocul | 
tău, foloseşte, caută să câştigi încrederea zidari- | 
lor, este firesc să ai probleme şi e bine aşa, căci 
nu trebuie să pierzi din vedere că fără rezolvarea . 
acestor probleme niciodată n-o să poţi deveni în- 
giner—om de afaceri în toată puterea cuvântului ș 
ştii că şantierul e al dumitale, poţi să te întorci 
acolo cînd vrei, chiar în această clipă. Și dumnea- 
ta te-ai întors, deoarece, în afară de faptul că ţi- 
neai să-i arăţi tatălui că nu erai un om de nimic, 
Voiai să-i arăţi maistrului Alvarez, lui Jacinto, 
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paznicului şi chiar lui Isidro, aflat şi el pe aco- 
lo — ce mai rîdeau între ei — că nu poţi admite 
ca autoritatea să-ți fie ştirbită de o turmă de anal- 
fabeţi care nu ştiu altceva decît să pună o că- 
rămidă peste alta. Cu ce drept își permite ultimul 
muncitor să ridă de dumneata ? Borfaş nenorocit, 
unde e portofelul? Nu te-ai gîndit să-l omori. 
Nu voiai așa ceva. Ce s-a întîmplat? Sticlele 
au fost de vină. Vina putea sta și în faptul că 
în timp ce te îmbătai te gîndeai la satul dumitale 
și la acel băiat pe care bătrînul îl pervertea sub 
propriu-ţi nas ; stînd ascuns în acea noapte, mu- 
rind de frică văzîndu-te pe dumneata cum îl 
omorai cu lovituri puternice pe bătrînul lipsit de 
apărare. Minciuni : nu pentru a răzbuna o amin- 
tire sfântă, ci pentru a-i fura cei trei mii de pesos 
blestemaţi şi murdari. Gîndindu-te la cei trei mii 
de pesos, dumneata ai pus la cale crima. Ai arun- 
cat lada peste gard în terenul din spate. Ai aş- 
teptat pînă la ora douăsprezece şi jumătate noap- 
tea. Ai sărit gardul. Ai mers direct prin şantier. 
Ai ajuns la magazie. Ai intrat înăuntru: pazni- 
cul nu era acolo. Ai ieşit. Ai auzit zgomot sus. 
Ai urcat. Paznicul era chiar pe W.C., în baia 
de la etajul al doilea al blocului de pe bulevardul 
Cuauhtemoc. L-ai apucat pe paznic de gî, l-ai 
scuturat şi i-ai strigat: Unde ţii banii? Pentru 
trei mii de pesos, de care dumneata aveai nevoie. 
Aveai atîtea de făcut: să plăteşti medicul pentru 
o naştere, să-ți cumperi îmbrăcăminte, mîncare, să 
achiți chiria, datoriile, dar mai cu seamă pentru 
a răzbuna nedreptatea cu care erai tratat nu nu- 
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mai de către. inginerii de pe acest şantier și de 
pe cele anterioare, dar şi de prietenul dumitale 
care, deşi prieten, nu pierde nici o ocazie ca să 
te facă să simţi diferența care exista între un 
zidar cîrpaci şi cel mai bun ajutor al maistrului 
șantierului, în curînd şi el maistru de şantier, în 
timp ce la dumneata nici o schimbare întovără- 
şindu-l la cârciumă, rîzînd la glumele a scoţîn- 
du-l din cârciumă cînd nu mai ştia de e] şi nu 
vorbea decît de satul său. Dumneata l-ai ajutat 
să-și facă o casă. Furaţi material pentru a-i face 
lui casă. De ce nu dumitale ? Dumneata nu contai 
nu ştiai să scrii, semnai printr-o cruce, dar urmele 
picioarelor nu se pot confunda. Urmele picioa- 
relor pot oferi indicii prețioase. Dacă e vorba de 
un picior, desculț, al cărui desen papilar e mai 
greu de citit, se pot nota caracterele generale, di- 
mensiunile şi particularităţile, — știut fiind. că 
există o relație invariabilă între lungimea picio- 
rului şi statura individului. Urma lăsată de picio- 
rul desculț, cînd omul stă pe loc, este mai lată 
decît cea lăsată în mers. Aprecierea dimensiunilor 
piciorului este mai mult sau mai puţin exactă în 
funcţie de natura solului pe care s-a găsit urma: 
cînd avem un strat subțire de pămînt, de nisip 
umed sau de ipsos umed, urma va fi mai exactă 
decît în cazul nisipului uscat sau ipsos tare, unde 
urma va fi imprecisă și nu ne poate fi de mare 
folos. Un om rănit, beat sau bolnav poate lăsa 
urme de pași imprecişi, şovăitori. Asemenea urme 
pot apărea, din loc în loc, mai bine imprimate 
aceasta demonstrind că omul s-a oprit ca să-și 
mai tragă sufletul. În timpul mersului, urma 
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călcliului şi cea a extremităților digitale sînt mai 
adinci decât cele lăsate de restul tălpii ; în fugă; 
pasul devine mai lung, şi virful se imprimă mai 
adînc, urma lui fiind adesea singura vizibilă. Cînd 
examinăm urmele piciorului trebuie să trasăm li- 
nia de mers, precum şi unghiul de mers. Prima se 
constituie din linia dintre cele două tălpi, prelun- 
gindu-se pe tot traseul urmelor. Cea de a 
doua se formează din prelungirea liniei urmei 
fiecărei tălpi pînă la intersecția cu linia 
de mers.. Acest unghi poate fi verificat pu- 
nîndu-l pe cel suspect să meargă şi comparînd 
linia lui de mers şi urmele lui digitale cu cele 
găsite în terenul din spate, care se înşiruie din stra- 
da Romero de Ierreros pînă la gard. Pînă aici. 
Continuă apoi, dar imprecise, şovăitoare, pe nisipul 
umed al şantierului. Ele se pierd în dreptul aparta- 
mentelor din spate și reapar, ici şi colo, împreună 
cu multe alte urme, în jurul magaziei ; dar pot fi 
identificate din nou pe scări, pe coridor, în ipsosul 
care se mai găsea în sufrageria apartamentului 201 
şi în baie. Pare ciudat, dar se mai păstrează aco- 
lo, respectate de toate celelalte urme imprimate 
după aceea, parcă ar fi fost lăsate în ipsos umed 
şi în mod intenţionat. Ele se mai află acolo şi 
chiar dacă nu s-ar mai afla, ar fi suficiente cele 
lăsate în terenul vecin pentru reconstituirea dru- 
mului parcurs de dumneata la orele douăsprezece 
şi jumătate ale nopții de duminică spre luni, cînd 
paznicul a fost omorît cu lovituri puternice de un 
om înalt de 1,78 m, cu părul negru, firele de păr 
având un diametru de 89 microni şi un bulb 
canelat, ceea ce ne face să credem că n-au căzut 
singure, căci procesul dezvoltării lor nu fusese 
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încheiat ; este vorba deci de fire smulse de victi- 
mă înainte de momentul crimei ; fire îmbibate de 
sîngele paznicului care avea o grupă diferită de 
cea a dumitale... Dacă inculpatul are pe haine 
pete de sînge cu grupa II şi dacă el aparține gru- 
pei a II-a, este logic să se tragă concluzia că 
provin din sîngele lui; dar dacă bănuitul ţine 
de grupa a III-a este evident că petele aparţin 
unei alte persoane. Un om moare în zori ; sîngele 


său aparţine grupei a IV-a; pe batista inculpa- -- 


tului s-au găsit pete din grupa a IV-a; conclu- 
zia firească : este foarte probabil ca stăpînul 
acestei batiste, descoperită în casa Pachitei, să 
fie autorul crimei, şi orice pălăvrăgeală despre o 
hemoragie nazală n-ar fi decât o mare minciună. 
Sau poate că nu știai că poliția dispune de o 
serie de procedee prin care are posibilitatea să 
constate dacă spui sau nu adevărul? Știai că 
avem, laboratoare și că graţie microscopului, într-o 
primă etapă a examenului histologice, se pot de- 


pista celule epiteliale, celule ale foselor nazale, .. 


ale căilor respiratorii sau celule epidermice în pe- 
tele de pe batista dumitale, şi, deși faci parte din 
aceeaşi grupă cu paznicul, ele nu provin din nas 
ci din cap, deci nu ţi-a curs sînge din nas cum 
vrei să mă convingi! Eşti mai şiret decît pari, 
dar pe mine nu mă poți duce; să nu-mi spui că 
dumneata crezi în poveștile cu strigoi pe care ţi 
le-a povestit paznicul. Ştiai foarte bine că erau 
simple născociri, dar făceai pe prostul pentru ca 
el să poată continua, amuzîndu-te astfel, şi povă- 
țuindu-te ce trebuie să faci ca să-ți cucerești lo- 
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godnica. Tu nu erai în stare să te apropii de ea. 
Paznicul a trebuit să-ți explice cum e cu femeile ; 
a trebuit să te înveţe cum să le mîngii, ca să-ţi 
cedeze cît mai repede; aşa cum a făcut el cu 
tine. Sărăcuţul de tine. Ţi-ai dat tîrziu seama, la 
sfîrşit, şi l-ai omorit pe paznic pentru a le de- 
monstra zidarilor şi mai ales ţie însuţi că nu eşti 
homosexual. Erai un om cu scaun la cap, ştiai 
să distingi binele de rău, reacţionai cu furie cînd 
aveai demnitate, căci bătrînul nu numai că a pro- 
fitat de tine, dar ţi-a întins şi o cursă pentru a 
abuza şi de logodnica ta. A trebuit să se întâmple 
această nenorocire ca să-ți dai seama în ce con- 
sta degenerarea bătrinului. Dar nu trebuia să-l 
omori. "Trebuia să-l anunţi pe inginer sau pe po- 
lițistul de stradă, pentru a fi dus din nou la os- 
piciu. Ştiu bine : nici nu te-ai gîndit la asta, pen- 
tru că niciodată nu ţi-a trecut prin cap că paz- 
nicul te va trăda așa cum te-a trădat. Chiar și 
în noaptea de duminică, cînd, după ce ai făcut 
din nou pe prostul, nu ţi-ai mai găsit logodnica în 
magazie, ai continuat, trecînd peste toate bănu- 
ielile, să ai încredere în el. Dar n-ai văzut-o 
luni la amiază, iar după-masă te-ai dus în 
Mexcoac. Ţineai să vorbeşti cu ea. Aveai din nou 
îndoieli. Ghiceai adevărul dar refuzai să-l accepți, 
crezînd că paznicul nu putea fi atîr de ticălos. 
Negreşit : erai un bărbat şi un bărbat nu e un 
copil, nu gândeşte ca un copil şi nici nu crede 
orice, cum ai crezut tu în primele luni de muncă. 
Pentru a-ţi iubi logodnica trebuia să fii bărbat. 
Nu era o glumă. Tu erai bărbat, iar logodnica 
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ta femeie. Şi tu te duceai cu ea la paznic. Ai 
aruncat-o în braţele unui degenerat. Ai lăsat-o 
cu paznicul, cu un degenerat, nu cu tatăl tău, cu 
un degenerat care a vrut să devii homosexual, 
ca şi el, pentru a auzi pe toți zidarii cum râd 
de tine, așa cum au râs de el de-a lungul întregii 
sale vieţi, a unei vieți fără sens, umblind de colo 
colo fără a putea găsi o muncă permanentă, de- 
oarece era marcat cu semnul pe care îl au toţi 
homosexualii în voce, în gesturi, în mers, ca o 
talangă atârnată de gît care îi anunță pe oamenii 
întâlniți la ţară sau la oraș să fugă de el cât mai 
repede cu putință. "Tu te-ai apropiat de paznic 
pentru că aveai nevoie de o persoană care să te 
iubească. Pe mama ta o deranjai : te trimitea la 
naşa ta şi în loc să te duci la ea mergeai să-l 
vizitezi pe paznic. Simţeai cum magazia şi în- 
treaga clădire devin adevărata, singura ta casă. 
Îl lăsai pe bătrîn să pună mâna pe tine, întrucât 
nu vedeai nimic rău în asta: era o formă de a 
te miîngiia, cum nu te-a mîngtiat nimeni nici- 
odată. Acum ştii că a fost o porcărie și că tu ai 
fost un porc: îi duceai logodnica deşi ea era 
zotul pentru tine ; şi paznicul, nu tu, paznicul, 
înaintea ta, i-a dat jos chiloţii; paznicul te-a 
înşelat. Cu ce obraz i-ai spus după aceea logod- 
nicei tale: iartă-mă. Ea te iubea și tu i-o duceai 
paznicului. Cu ce obraz! Pierduseşi, pentru tot- 
deauna logodnica, şi cînd te gîndeşti că o iubeai 
atît, atît de mult. Voiai să fugi. Atunci paznicul 
s-a ridicat, te-a ameninţat cu o bucată de sîrmă, 
te-a înţepat în burtă, a vrut să-ți prindă mâinile. 
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I-ai simţit suflarea. Fără să ştii cum şi nici cu 


ce puteri, i-ai aplicat prima lovitură, a doua, a 


treia, a patra... pînă ce paznicul a amuţit. Dum- 
neata ai fost cel care ai strigat văzînd sîngele 
lui şi ai ieșit în stradă fără a avea grijă să iei 
şi bucata de fier. Nu te gândiseşi să-l omori, dar 
l-ai omorit pentru că așa se întîmplă. Cine ţi-a 
spus să strigi ? Dumneata singur te-ai dus “să stai 
de vorbă, să termini toată acea poveste, iar el 
a început să te înţepe cu sîrma pînă cînd dum- 
neata n-ai avut ce face, așa a fost. Oricum, o 
merita. Era mai bine aşa. Chiar se arăta mulțu- 
mit. Aşa li se întâmplă celor ce rîd de dumneata. 
Paznicul nu va mai putea să rîdă de el în fața 
celorlalți muncitori şi nici să ofere prilejul ca 
vreun zidar să-şi permită cea mai mică glumă, 
deoarece, din clipa în care un zidar îşi permite 
cea mai mică glumă, chiar nevinovată, ea con- 
stituie un indiciu că maistrul şantierului şi-a 
pierdut autoritatea şi-şi vede astfel prestigiul căl- 
cat în picioare sau într-o zi, cînd nici nu bănu- 
ieşti, zidarii se vor uni şi-l vor denunța ingine- 
rului, acuzîndu-te pe dumneata că pe unul l-ai 
angajat cu opt pesos pe zi, iar pe altul cu cinoi- 
sprezece, în timp ce dumneata în fişele de pontaj 
le treci unora mai mult decât au făcut în rea- 
litate. La aceasta nu te-ai gîndit înainte, te-ai 
gîndit după aceea, căutînd să găseşti motivarea 
crimei. Şi cei trei mii de pesos ? Deci e vorba de 
trei mii de pesos, ţi-ai spus dumneata; e mai 
bine așa, vor crede că a fost altul şi nu dum- 
neata. Sărman bătrin. Dar e vina lui că ţi-a aprins 
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sîngele. Vezi și dumneata cît de simplu e. În cri- 
me de această natură asemenea reacţii, care par 
lipsite de logică, sînt frecvente și se descoperă 
mai mult pe baza experienţei decât a logicii. Pen- 
tru că raționamentul tipic în criminalistică nu 
este un raționament deductiv ci unul prin ana- 
logie. Raționamentul prin analogie presupune, din 
partea anchetatorului, cunoașterea altor puncte de 
comparaţie. Aceste puncte înlesnesc studierea pro- 
ceselor celebre, recurgerea la anchete anterioare, 
cunoaşterea directă a altor rezultate. Profesia de 
criminalist presupune ceea ce Conan Doyle numea 
o amplă erudiție în planul senzaţionalului. în 
cursul anchetei, criminalistul nu trebuie să dea 
crezare evidenţei, care adeseori este înșelătoare ; 
trebuie să renunţe la logica curentă ; răufăcătorul, 
acționînd într-o stare precipitată, pe care o implică 
orice act criminal, este puţin preocupat de logică 
şi săvîrşește, pe neașteptate, acte absurde. Tre- 
buie însă să se ţină seama că valoarea probelor 
nu este niciodată nici matematică şi nici abso- 
lură. Ele vor conţine întotdeauna un coeficient 
de eroare. Certitudinea, spune doctorul Locard, 
se constituie în funcție de rigoarea tehnică folo- 

sită, de multitudinea elementelor utilizate și con- 
cordanţa probelor culese. Ajungem la o concluzie 
negativă cu mai multă rapiditate şi siguranță de- 

cît la una pozitivă. Indiciul nu probează în mod 

necesar culpabilitatea, spune Leon Lerich. Chiar 

dacă descoperim amprenta digitală a unei per- 

soane în locul unde s-a produs crima, nu putem 
fi siguri, sprijinindu-ne numai pe acest element, 
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că această persoană este autorul delictului : sin- 
gurul lucru care se poate afirma este că se afla 
acolo într-un anumit moment. Foarte bine, dar 
care este acest moment ? lată o întrebare la care 
anchetatorul trebuie să răspundă pe baza inter- 
pretării tuturor indiciilor, pricepi dumneata ? In- 
dicii de ordin tehnic şi de ordin psihologic. Ce 
zici de toate astea ? Reiese că dumneata îl urai 
pe paznic, nu numai pentru ceea ce paznicul îi 
făcuse surorii dumitale, ci şi pentru că în bar- 
jocura sa parcă resimţeai batjocurile zidarilor şi 
batjocurile de mai înainte, ale seminariştilor : se- 
minaristul care n-a înţeles vocația dumitale, semi- 
naristul care nu ţi-a luat apărarea, seminarişti! 
sănătoşi, inteligenți, copii provenind din. fami- 
lii bogate cărora le-a fost uşor să învețe latina în- 
trucât s-au pregătit în şcoli serioase şi au intrat la 
seminar după ce au absolvit şcoala secundară ; 
chiar şi cei mai tineri, cei care n-au terminat nici 
şcoala primară, înțelegeau, asimilau repede şi ju- 
cau baschet mai bine decît dumneata ; nu aveau 
pretenţia că sînt mari jucători, dar cînd alcătuiau 
echipele dumneata erai ultimul ales, ca şi cum 
ți-ar fi făcut o favoare. Nu-ţi spuneau: „ochela- 
ristule, dar gândeau : ochelaristule. În incinta se- 
minarului, precum şi în afara lui, pe stradă, în 
cartier, pe șantier: Popa ochelaristul. N-ai fost 
bun nici de popă şi nici de instalator ; acolo tre- 
buie să meargă Popa ochelaristul şi dumneata te 
duceai acceptând totul în tăcere, din dragoste pen- 
tru Dumnezeu, dar ştiind bine că Dumnezeul du- 
mitale te părăsise. Erai singur. Ţi-era teamă. Ai 


297 


fost cuprins de teamă în Hortensia 75, într-o 
noapte, întâlnindu-te pe neaşteptate cu paznicul. 
Ai crezut că e dracul întruchipat. Ai strigat: e 


dracul, e dracul și în spatele dumitale au răsunat . 
rîsetele paznicului şi ale zidarilor. De ce nu re- 
cunoşti ? Tot mai crezi că ai văzut dracul, sau - 
ce se petrece cu dumneata? Ţi-e teamă că o să 


rid şi eu. Hai, spune. A fost dracul! Dracul să- 
lășluia în corpul paznicului tot aşa cum în timpul 


lui Hristos legiuni de demoni sălăşluiau în cor- 


purile nefericiților muritori care umblau prin lu- 


me şi se duceau la Hristos să-i ceară îndurare, 


după ce Hristos potoli furia vântului şi a apelor 
şi după ce ajunse pe celălalt mal, unde l-au în- 


tmpinat, părăsindu-și mormintele, doi draci ce 


erau aşa de mânioşi încît nimeni nu îndrăznea să | 
treacă pe drumul acela. Şi l-au strigat spunîndu-i 
Ce legătură există între tine şi noi, fiul lui Dum- 
nezeu ? Ai venit Într-un moment nepotrivit ca să 


ne pedepseşti ? Nu departe de acel loc păştea o 


zi a aie E 9 
turmă mare de porci şi dracii îl rugară: dacă 
vrei să ne arunci, aruncă-ne în turma de porci. - 


Le-a spus: Duceţi-vă! Ei s-au virit în turmă şi 
toți porcii s-au aruncat în mare, înnecîndu-se. . 
Porcarii au luat-o la fugă şi ajungînd în oraş | 
povestiră cele întîmplate cu cei doi draci. Tot 
oraşul ieşi în întâmpinarea lui Hristos şi văzîn- $ 


du-l îl rugară să se retragă. Îţi aminteşti ? Ce gîn- . 


deai dumneata despre paznic când îţi reaminteai 
că Hristos, chemând pe cei doisprezece apostoli, 
i-a Împurernicit să alunge spiritele rău făcătoare 
şi să izbăvească lumea de boli -şi suferințe? 
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Dumneata te-ai dus la seminar pentru că voiai să 
fii unul din acei apostoli și să alungi dracul din 
corpul muncitorului zidar. Aduceţi-mi-l aici. Și 
l-a chemat pe drac, care, într-adevăr, ieși, copilul 
vindecîndu-se pe loc. Atunci apostolii se apro- 
piară de Hristos şi-l întrebară: Cum se face că 
noi n-am putut să-l alungăm? Le-a spus: deoa- 
rece e mică credința voastră ; căci, vă spun, cu 
drept cuvînt, că dacă aţi avea destulă credinţă 
ați spune acestui munte: mută-te de aici şi se va 
muta şi totul va fi posibil. Această specie nu 
poate fi alungată decit prin rugăciune şi post. 
Ajungea, deci, credinţa, rugăciunea şi postul du- 
mitale ca să poţi alunga dracii din corpul şi su- 
fletul paznicului. A fost în Hortensia 75, îţi mai 
aminteşti ? Paznicul îşi făcea siesta. Dumneata ai 
intrat În magazie pentru un ciocan şi l-ai găsit 
întins pe jos; un fir de bale i se prelingea pe 
barbă. Sforăia. Gînd dumneata te-ai apropiat pe 
vârfuri, în taină, bătrânul mișcă o mînă ca şi cum 
ar fi vrut să se apere de muşte, dar fără să des- 


_chidă ochii. Dumneata te-ai oprit, te-ai uitat la 


el îndelung, pentru a te convinge că doarme. 
Te-ai rugat: Ajută-mă, Doamne, dă-mi voie s-o 
fac; nu pentru mine, ci pentru tine, Doamne, 
pentru gloria ta ; pentru ca acest biet om să nu 
ze mai jignească, iar ceilalți să se simtă obligați 
să te jignească. Eu sînt nedemn. Tu nu mi-ai dat 
voie să-mi împlinesc vocaţia ; permite-mi măcar 
acest lucru. lar după aceea, uită-mă. Fă ce vrei 
cu mine. Îţi ofer viața mea, suferința mea, bolile 
mele, în schimbul iertării păcatelor sale şi sal- 
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varea, pentru veşnicie, a sufletului său. În numele 
Tatălui, al Fiului şi-al Sfîntului Duh, părăseşte 
Satană trupul acestui om. Bătrinul nu se mișcă, 
dar dumneata ai auzit în spatele uşii rîsul zida- 
rului. A fost în Hortensia 75, îţi mai aduci amin- 
te ? Dumneata ai întins-o, dar ai auzit, între rî- 
sete, ce i-a spus zidarul paznicului, trezindu-l: 
n-ai auzit ? Au scos dracii din tine, ha,ha,ha! 
Acum eşti curat, ha ! ha ! ha ! Şi într-adevăr, paz- 
nicul era curat, liber. Dumneata şi toți ceilalți 
zidari care lucrau în Hortensia 75 aţi observat 
schimbarea bruscă intervenită în comportarea paz- 
nicului. În acest timp paznicul umbla cu capul 
în pămînt, gânditor, şi cînd cineva îi da un 
ghiont spre a-l trezi, bătrnul abia sălta capul, 
suridea prietenos, şi lăsa din nou capul în jos şi 
se cufunda în reflexii sfinte care într-o bună zi 


îl vor duce la Dumnezeu. Şi pentru a grăbi în- 


tilnirea dintre paznic şi dumnezeu, dumneata te-ai 


dus să vorbeşti cu el. Uimit, fără să se fi aşteptat, 


paznicul începu să-ți mărturisească păcatele lu- 


îndu-te drept popă. Dumneata n-ai avut timp 
să-i explici că nu poţi, că trebuie să meargă la 


o biserică ; bătrînul îşi dădu drumul la gură, acu- 


zîndu-se de păcate împotriva tuturor poruncilor . 


lui Dumnezeu. Dumneata ai hotărît să rămii, 


căci era foarte clar: Dumnezeu îţi da voie, în 


mod excepțional, să asişti la întoarcerea fiului ri- 


sipitor, la întâlnirea fericită a oii rătăcite găsite 


de dumneata, care, cu privirea în jos, cu capul - 


între mfini, ascultai atent, închipuindu-te în lun- 


ga sutană neagră, în colțul întunecos al parohiei 
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din Candelaria şi nu acolo, în Hortensia 75, la 
orele şase seara, auzind zgomotul ploii ce se con- 
zopea cu vorbele paznicului. Cerul se deschidea 
pentru bătrîn şi ploaia era un semn că Dumnezeu 
îţi dădea dreptul să ierți păcate, tot aşa cum, fă- 
cînd o excepţie de la legile naturii, admitea ca în 
luna aprilie să cadă o asemenea aversă. Cum pu- 
teau să încapă atîtea păcate în sufletul unui om ? 
Niciodată nu ţi-ai putut închipui atîta răutate şi 
atita noroc: să fii instrument al marelui mira- 
col. Apa de ploaie a produs mici şiroaie pe care 
dumneata le-ai văzut curgind spre stradă cînd 
aversa înceta în acelaşi timp cu spovedania paz- 
nicului. Un frumos curcubeu apăru pe cerul se- 
nin. Ego te absolvo de pecatis tuis 1. Minune, mi- 
nune. Dar s-a întîmplat că ridicîndu-te în picioa- 
re, frecîndu-l ușor pe spate, aşa cum ai freca dum- 
neata spatele oricărui pocăit, din numeroșii po- 
căiți care vor sosi la dumneata să se spovedească 
cînd faima dumitale de sfînt va trece dincolo 
de hotarele parohiei, ale oraşului şi țării dumi- 
tale, şi va răspîndi în toată lumea vestea că un 
sfint a coborât pe pămînt pentru a-i converti pe 
păgîni, pentru a restaura creştinismul, pentru a 
salva o societate, care se închina la falși idoli, 
prin fericita vină a unui cler corupt, care, aseme- 
nea fariseilor din timpul lui Hristos, a uitat ade- 
văratul sens al legii şi a făcut necesară apariţia 
unui om sfint. Dar s-a întîmplat că ridicîndu-te în 


1 Îşi iert păcatele (în latină). 
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picioare, şi frecîndu-l uşor pe spate, rîsul zgomo- 


tos al zidarului urmat de cel al paznicului zau. 


duiră pereţii magaziei. Bătrînul a rs de dum- 
neata, folosind cuvinte de ocară, căci așa se în- 
tîmplă cînd un spirit murdar iese dintr-un om 
şi umblă prin locuri aride, căutindu-şi un lăcaș, 
fără să reuşească. Atunci spune: Mă voi întoarce 
la casa mea, de unde am plecat. Şi reîntorcîn- 
du-se, o găseşte neocupată, bine îngrijită şi fru- 
mos împodobită. Iese şi-şi caută şapte spirite mai 
rele decît el, pe care le aduce să locuiască acolo, 
constituindu-se astfel ultima etapă a acelui om 
mai păcătos decît primul. Aşa trebuie să li se 
întîmple celor ce fac parte din această catego- 


rie a oamenilor perverși : şerpi, neam de vipere, 


cum veți putea scăpa oare de focul infernului ? 
De asta nu vrei dumneata să recunoşti că ai lu- 
crat în Hortensia 75 ? De asta nu vrei să recu- 


noşti că-l urai pe paznic Idin acea zi, după cum [i 


îi urai pe colegii de la seminar, cum îţi urai su- 
rorile, pe cumnatul dumitale, pe oamenii de pe 
șantier, care te făceau să roşești și pe care tre- 


buia, negreşit, să-i ierți şi să-i iubeşti mai mult 


decît pe dumneata însuţi, dacă e adevărat că nu 
voiai să păcătuieşti ? Dar dumneata nu i-ai iertat 


şi nici nu i-ai iubit. Ţi-ai zăvorit inima, acceptind 


păcatul, păcătuind din invidie, din ură, din tru- 


fie. Toate acestea nu te-au împins oare-la crimă? 


Sau crima se săvîrşise din momentul în care l-ai 
acuzat pe paznic pentru a fi alungat de pe şan- 


tierul din Hortensia sau cînd l-ai acuzat pentru . 


a fi alungat de pe șantierul din Cuauhtemoc, 
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sau când ţi-ai exprimat dorința că vrei să-l vezi 
mort, trimis pentru veșnicie în infern. Nu voiai 
să-l omori, dar dracul te-a împins de la spate, 
deoarece dumneata nu mai aparțineai lui Dum- 
nezeu, ci dracului, şi dracul sălășluia în dumneata, 
iar dumneata erai dracul şi dracul l-a negat pe 
Dumnezeu şi a coborit în această tirîtură pentru 
a-l omori pe don Jesus. 4 Ra 
Uşa se deschise. Pe culoarul lung răsunară pașii 
lui Munguia. $ 
— Am nevoie de timp. 
— Dacă eşti incapabil, spune-o. 
E juca OZ. ă 
— Să fie atunci ziua de azi. 
— Încă o Zi. 
— Degeaba, Munguia. și d 
Munguia se întoarse din nou câtre bară şi făcu 
semn cu mîna bufetierului. 
— Încă una... tu nu vrei? Ante, 
Ptrez Gomez încuviinţă din cap, bău dintr-o da- 
tă ce mai rămăsese în pahar şi-l izbi de bară. 
— Pentru ca să fie a cincea. Apoi adresîndu-se 
lui Munguia : Eşti hotărît să te întîlnești azi cu 
Sa i vu u Li Li ... . Lă d 
Munguia surîse. Rămasera liniştiți privin jr 
bufetierul scotea dopul sticlei şi cum umplea in 
nou paharele. După ce trase un gît, Perez Gâmez 
arătă una din mesele libere. e 
_— Dacă vreţi să bem serios e bine să luăm loc. 
— Poţi să pleci dacă vrei, eu nu te oblig. E 
— Nimeni nu spune asta. Îţi spun doar că 


e bine să luăm loc. 
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Apucîndu-l cu ambele palme, Munguia roti pu- 
ţin pahaărul înainte de a-l duce la gură. Se vărsă 
puţin din conţinutul lui, umezindu-i degetele. 

— Ne aşezăm, sau nu? întrebă Perez Gomez. 

— i-am spus doar că nu te oblig. 

— Eşti fraier. Hai să ne așezăm, fără prea 
multe discuţii... Eu plătesc tot ce bem de acum 
înainte. Se îndreptară spre masă. Nu mă cunoşti 
îndeajuns sau ce-i cu tine ? 

— Trebuie să fii la orele zece, nu-i așa? 

— E totuna. De pe scaunul său, Perez Gom&z 
îi făcu semn bufetierului : Sîntem aici, blondule, 
n-am plecat! Şi adresîndu-se lui Munguia: Mai 
dă-l în mă-sa ; şi pe mine mă plictiseşte acest in- 
divid. 

— Pe tine, de ce? 


— Cum, crezi că asta nu mă afectează şi pe . 


mine ? Într-adevăr, dacă n-ar fi prietenul tău nu 
m-ar interesa ; dar mă interesează pentru că nu 
este drept. I-am spus și lui Valverde: prostii. 

— Valverde este un... 

— Dă-i înainte cu Valverde ! Cum poţi să vor- 
bești așa, Munguia ? Dimpotrivă, Valverde şi noi 
toți vom fi alături de tine pînă la sfîrșit. 

— Era beat, asta a fost totul. Mi-a mărtu- 
risit. | 

— Ce ţi-a mărturisit ? 

— Lucruri legate de amabilitate. 

.— Vorbeşti serios ? 

— Nu vorbesc, o ştiu foarte bine. Dar într-o 
zi i se va întîmpla şi lui acelaşi lucru. 

— Nu-i adevărat, Munguia. Aici nu sînt de 
acord cu tine. Nu pentru că aș vrea să-l apăr... 
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Hai să vedem: eşti sigur că a fost amabil cu 
tine ? 

EA e -0lLă 

ii De cui ? . 9. ie; . 

— "Treci peste asta, nu mai are nici 0 ini 
tanță. Perez Gâmez îşi scutură puțin trupu', 

— Nu, nu... s-o ri încet : ce te ince să crezi 
3 ştii ? Spune-mi : de ce susții că ştiu : ri 
c E bla ni i trosni degetele. Scoase capii luă 
o ţigară, o răsuci pe, masă. O duse apoi la gură. 
Pârez Gomez se „ră să-i ofere foc; după ce 

inse bățul de chibrit îl aruncă. îi 
i ofui Rl pahare erau goale. Munguia îl chemă 
pe băiat şi-i ceru o suială de Bacardi. | se aduse 
suicla şi două pahare. Înainte de a le pune în DA 
locul mesei, băianul şterse masa cu o cinpaă ua. 
Apoi plecă luînd paharele murdare cu, d 
-—— Valvende a spus doar în glumă că făceai pe 
prostul. Dar toți avem aceeaşi impresie, nu numai 
al. Nu ţi-am spus eu să examinezi in laborator, 
din moment ce ai fost de acord, excrementele A 
nicului ? Şi Dăâvila... dar îţi producea scârbă. Nu 
pentru asta eram amabili -cu tine; dimpotriva. 

ufa oftă. 
Ma annfel, de ce să nu recunoaștem, uturor 

ne place să pr pe eta şi să muncim cît mai 

uţi tate ? ; 
ine big e paharul său şi-i umplu din 
săi Ne place s-o tot tărăgănim. Unul cerce: 
tează cazul pe cont propriu, iar altul se scarpină 
pe burtă, jucînd domino. Dar să-ţi mai spun un 
Lucru : mă socotiți nebun. Şi într-adevăr, Munguia, 
mici unul dintre noi nu are măcar jumatate - 


20 — Cine l-a ucis pe don Jesâs — c. 278 305 
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din creierul tău. Sîntem o adunătură de laşi ; 
începînd cu mine. Nu putem ieşi din obişnuință. 
Nimic nu ne îngrijorează : atribuim crima primului 
om întîlnit. "Tu ştii bine asta, sughiță. Trebuie să 
recunoaștem. Şi mai e ceva : cu ce ne alegem din 


* toate astea ? 


— Ai văzut cu ce ne alegem. 

— Vorbesc în general. După atitea strădanii, 
ce-am realizat ? 

— Întreabă pe Valwverde. 

_— Ai ce ai cu Valverde ! Cînd o să înţelegi că 
Valverde este un om cinstăt ? 

— Tor ce se poate. 

— Nu, Munguia, să fii sigur de asta. Garanrez 
su pentru e]. 

Băură, Munguia se mita în fundul paharului în 
timp ce Perez Gâmez scoase o ţigară și o vâri 
între dinți fără intenția de a o aprinde. O aprinse 
după ce umplu cele 'două pahare şi bău cam 
jumătate din al său. Dădu fumul pe nas şi pe 
gură. Se uită fix la Mungufa. 

— Cu ce ne alegem, Munguia? Uite de ce ze 
întreb confidențial : mai ţii minte cazul acela: 
bătrîna străpunsă de lovituri de cuțit în strada 
Tlanepanila ? 

— Mda! 

— Bine... mai ţii minte în ce moment i-am 
găsit rezolvarea ? 

— Omorînd cu lovituri puternice un biet ne- 
norocit. 

— "Tocmai la asta mă refer... Nu neg, mi-a 
scăpat mîna. L-am trimis în mă-sa, dar... 
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Share. i 

— N-aveam ce face. Cel puțin eu eram sigur 
că n-aveam încotro, pricepi ? Şi chiar mă simțeam 
mândru... Pârez Gâmez bău 'din paharul lui. Își 
puse apoi mîna pe cap. Mă simţeam mândru... 

Pentru prima oară; Munguia privi atent la to- 
arășul său. N 
cu Să nu zi. Niciodată nu-mi place să vor- 
besc ide asta, dar... i-o spun doar ţie, foante 
confidenţial. Să nu spui nimic, celorlalți. Șrui d 
mi se întâmplă 2... Credeam că ma witase, cind 
colo ce crezi ? uneori îl visez pe măgarul acela ; 
îl văd parcă aievea, în picioare, așa cum îl vedeam 
pe şanuier. Cu nici unul din ceilalți nu mi se 
întâmplă așa ceva, de ce oare Munguia : 

Munguia ridică din umeri. 

_— De aceea dînd dau de cineva care nu vrea 
să vorbească îmi amintesc de acel nenorocit şi-mi 
vine parcă să-l strig. Nu e semn bun. Al r 
râsul. Cu o zi în urmă a observat aceasta Şi - 
verde şi mi-a spus că toată tărâşenia se datorește 
faptului că nu m-am zbătut destul. S-ar putea să 
nu fiu de mare folos, sau poate că da, sau poate 
că trebuie să fiu puțin aşa cum ești dumneata... 
de aceea te întreb. 

— Şi ce vrei să-ți spun ? 

_— Dacă sînt de folos sau nu? 

— "Tu trebuie s-o ştii. . + =) 

— Nu por fi altfel, Munguia, nu pot fi, EA 
dint ca animalele. Cînd vorbesc, vorbesc foarte 
puțin, alufel nrebuie să-i omori cu întrebări, cum 
spui tu. Dar pentru aceasta e nevole de un anume 
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caracter. Şi se opri. Ridică paharul, îl puse din 
nou pe masă şi se lăsă pe spate: M-am îmbătat. 

— Continuă, e foarte bine. 

— Să nu râzi de mine. De atunci eu nu mai 
pot spune că toți sînt la fel. 

— E greu să-ţi dai seama. 

— Nu, Munguia, nu-s toți la fel. 

— Poţi continua aşa, nimeni nu te oprește. 

— Nu m-ai înţeles. 

— Surînge-i de gât, atunci! După tine cam 
așa ceva ar merita 4 sînt niște brute. 

— Nu te grăbi. 

— După voi, toți sînt vinovaţi. Chiar dacă 
n-au vină, îi socotiți vinovaţi. Asta vrei să spui, 
nu ? 

— Lasă-mă să vorbesc, să nu exagerăm. 

— Nu exagerez. Omoriţi-i, ce mai așteptați. 
Călcați-i în picioare, rupeți-le dinții! Sînt nişte 
brute. 

Perez Gâmez strînse pumnii şi strigă : 

— Şi crezi că nu-i același lucru dacă-i înne- 
buneşti cu întrebări ? N-o să-mi spui azuma că 


dacă nu-i baţi eşti un sfînt. Cum l-ai lăsat pe 


instalator ? De ce trebuia să-l pisezi atîtea ore în 
şir: ce-ai făcut luni? Povesteşte-mi ce-ai făcut 
luni dimineaţa ? Ce-ai făcut luni după-amiază ? 
Ce-ai făcut luni seara 2... Şi apoi din nou: Ce-ai 
făcur roată ziua ? Cum re numești, unde locuiești, 
cu ce te ocupi 2... Sărmanul ajunsese să nu mai 
ştie cum îl cheamă. Și toate astea cum le putem 
numi ? Așa nu e mai rău? În timp ce Perez G6- 
mez ţipa, agitînd braţele, Munguia se făcu palid. 
Lăsă capul în jos și își duse mîna la tîmple. 
Perez Gâmez se opri brusc. Nu mai face atîta caz. 
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et 


Pentru câteva momente se așternu liniştea. Perez 
Gâmez îi spuse din nou : . 

_— Nu mai face atîta caz. Sînt beat... Să nu 
crezi că astea-s adevăratele mele gînduri. Își spun 
sincer, Mumguia, eu te admir. l-am spus-o și lui 
Dâvila ieri. Tu ne-ai oferit o probă. Dacă „am 
avea douăzeci de oameni cu tine n-ar mai îndrăzni 
nici un ziarist să revină asupra năzbitiilor... Nu 
mă crezi ? Se apropie de Munguia : Nu mă crezi? 

— Nu serveşte la nimic. PT 

_— Chiar mâine voi vorbi şi ou ceilalți ŞI LOȚI 
patru vom interveni pentru tine. „Ca să te con- 
vingi că sîntem oricînd gata să-ţi sărim în aju- 
tor. Tu nu te grăbi, am eu grijă. + 

— N-aș vrea să-l mai înduplecați. 

__ Fără îndoială că-l vom îndupleca ! Eu m-am 
gândi mai de mult la asta. ; să 

__ Lasă lucrurile aşa cum sint, e man bine. 

_— Nici nu vreau s-aud! Încă de pe acum te 
asigur că tu vei duce la bun sfârşit acest caz 
blestemat. 

— Va fi ultimul, Perez GOmez. 

— Chiar așa ? i 

— Îşi spun că va fi ulrimul. ză 

— Nu fi prost, asta ar insemna sa-i 

dreptate. |. , 

— Nu mă intereseaza. în pe: 
— Dar pe mine mă intereseaza. Sîntem impli- 
ag să vezi că o să te cheme pe tine sau pe 

Valvende. 

— N-o să ne ducem. 


dăm 
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— Valvende se duce bucuros. 

— Nici unul din noi nu se va duce, Munguia. 
Acest răspuns i-l vom comunica chiar miine. 

— Lasă-te de poveşti, eu nu mai am nici un 
interes să continui. 

— Chiar că nu te cred. Ştiu destul de bine 
ce te-a necăjit mai mult în acest proces blestemat. 

Munguia surâse, clipind din ochi, cufundat în 
voropeala produsă de Bacardi. Întinse o mînă pînă 
la cealaltă margine a mesei pentru a atinge umă- 
rul tovarăşului său. 

— Nu ştii nimic. Îmi vine să râd. 

— De ce? 

— De ceea ce gânidești. 

— "Ţi-am spus doar că te admir și că sînt de 
acord cu tehnica ta. Şi apoi, ce dracu, aș vrea 
ca şi dobitocul acela să te respecte. E prima oară 
cînd are un om ca tine şi nu ştie să-l prețuiască. 
Nu, domnule : sau tenmini cazul așa cum trebuie 
sau renunțăm cu voții. 

Munguta izbucni din nou în râs. Perez GOmez 
sughiţă. 

— Ce naiba, trebuie să respecte un om care 
se ocupă cu adevărat de depistarea autorului cri- 
mei. 

Deodată, ducînd mâna spre buzunarul de la 
haină şi făcând semn băiatului cu capul, Munguia 
se sculă : 

— Cât îţi datorăm ? 

Fără a se mișca de pe scaunul lui, Perez Gâmez 
ridică doar capul. 

— 'Ce, plecăm ? 
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— Îndată o să închidă. 

— M-ai supărat, şi în timp ce Munguia scotea 
două bamenote din servietă: Srai puţin, ţi-am 
spus că plătesc eu. 

— Lasă, plătesc eu. 

__ Numai cu condiția să mergem să bem în 


-— Unde ? i I 
— Ştii doar... Trebuie să mai stăm de vorbă. 
Băianul ţinea în mînă o hârtie la care Munguia 


se uita chioriș aproape în acelaşi timp în care îi 


vâra în mână, obligindu-l s-o închidă, cele două 
bancnote. 

_— Restul este pentru dumneata. 

_— Plecăm, blondule, spuse Pârez Gomez, tre- 
cînd, împleticindu-se, prin fața barei pe care toc- 
mai o ştergea bufetierul. Apoi se sprijini de 
umărul lui Munguia şi ieşiră amindoi fără să 
vorbească. Înainne de a ajunge la colț zăriră un 
taxi. Pârez Gâmez fluieră ducînd două degete la 
gură. Taxiul se opri. j 

_— Foarte aproape, spre Jos& Maria Izazaga. 
întoarse pe loc, puse braţul pe spătarul scaunului 
din faţă, îşi surinse şi mai mult picioarele şi se 
uită spre Munguia: Primul lucru pe care-l 
voi face miine va fi să-i spun două vorbe măga- 
rului aceluia. Două adevăruri spuse inteligent, o 
să vezi... Şi dacă nu dă importanță vorbelor mele 
îi spun că chiar din clipa aceea eu mă retrag... 
Dar, fără doar şi poate, îmi va da ascultare ș 
deşi tu nu crezi asta, el ştie cât valorezi. Ceea 
ce s-a petrecut... ştii ce înseamnă ? l-ai scos din 
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mocirlă. Și ca să fim sinceri: n-a spus el însuși 
ca totul să se facă fără folosirea forței? Asta e. 
Tu te bazai numai pe tehnică. Și dacă nu recu- 
noaşte acest lucru, este un laș. Scuipă prin por- 
riera maşinii, își şterse saliva de pe bărbie: Întot- 
deauna m-a: amețit blestematul ăsta de Bacardi. 
Ai văzut că nu-mi place... Prefer Batey. Este 
foarte bun, afurisitul — îi arătă gâtlejul. Dar 
mi-e teamă să-l beau simplu, fără sifon. 

- Şoferul întoarse capul. 

— Mergem drepr? 

— Nu, nu, întoarce aici. la-o pe drumul ăsta. 
Spre casa vende... Aici, chiar alici. 

Munguia deschise ochii. 

— Plătesc eu, spuse Perez Gomez. 

Cind taxiul o luă din loc, cei doi bărbaţi stră- 
băneau lungul culoar întunecos. Invrară, împingînd 
ușa și dînd la o parte draperia înflorată care 
despărțea micul hol de prima cameră. În semiin- 


tuneric se puteau distinge cîteva mese, toate . 


goale. Văzîndu-i invrînd, vrei femei îi întimpi- 

nară. Cea care mergea înainte îi zimbea lui Perez 

G6mez. a E 
— Ah, regina mea, spuse Perez Gâmez întinzînd 


_o mână spre sînii ei. Zîmbindu-i în continuare, 


femeia îi oferi o mînă. Perez Gâmez se dădu la 
o parte pentru a-i face loc lui Munguia. 

— Nu-l cunoşti ? 

Munguia se înclină ușor. 

— Nu, spuse femeia. 

— "Trebuie să fii aventă cu dl, căci nu este 
altcineva decît Perry Mason ! — cercetă camera. 
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Ce trist e! Aşi vîndut deja marfa. Fără muzică, 
ce se întiimplă aici ? 

— În ultimele zile aşa a fost. 

— Nu mai ai fere? 

— Ce, nu mai vezi? î 

_— A, da, şi chiar foarte drăguțe, spuse Perez 
Gomez, făcînd cu ochiul celor două: care căscau 
la o masă. Niu-s așa de drăguțe ca tine, regina 
mea, dar sînt bune. Cum ți se pare bruneta, 
Munguia ? j 

— Merge, spuse Munguia, şi se așeza. Femeia 
se întoarse spre tovarăşele ei. 

— Veniţi aici. R 

__ Această brunețică parcă e făcută pentru 
tine, Munguia. Seamănă cu cea din Napoli, îşi 
aminteşti ? dar e puţin mai slabă... Ce, nu le dai 
să măniînice, regina mea ? la te uită cum arata. Să 
le vedem dinții. Ă ş 

__ "emmină ! spuse bruneţica agitind o mină 
şi întorcându-se apoi cu spatele. ) 

__ Afacerile îmi merg destul de prost. Cât timp 
e de când n-ai mai dat pe aici? 

— E vorba de baftă. 

__ Ce baftă! Ne-ai uitat foarte repede. 

__ Pe tine, regina mea, nu pot să te uit nici- 
odată. Lasă-mă să-ți dovedesc că nu te-am uitat... 

__ Fii cuminte... Beţi ceva înainte sau treceţi 
direct ? Astea sânt: cea de colo şi blonda. A 

Perez Gâmez puse o mînă pe șoldul reginei sale 
şi se întoarse spre Munguia. 

— Ce zici, Perry Mason ? ; 

_— Să bem ceva, răspunse Munguia. 
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— Foame bine. Ce vreţi să beţi? 
— Orice în afară de Bacardi... Ai cumva un. 
rachiu de ienupăr ? 
— Rachiu de ienupăr? Gînd ai mai văzut așa. 
ceva la mine ? 
— Atunci n-ai nimic ! N-ai nimic în afară de 
aceşti sîni care mă înnebunesc. 
— Bacardi, vequila... 
— Chiar că ai ajuns la faliment... N-ai Batey ? 
— Cred că da. | 
— (Îşi place Batey, Perry Mason ? 
Munguia îşi luă mâna de la față şi se așeză. j 
Femeia se îndreptă spre brunetă. i 
E Vezi dacă mai e vreo sticlă de Batey. Cred 
că în fund, ai grijă să nu spargi ceva. Ş 
— Şi cu servitul stai prost, regina mea. Nu-mi. 
dau seama ce s-a petrecut de când n-am mai dat pe. 
aici. Aşa, e firesc să nu-ți meargă afacerile. Dacă 
n-ai băutură, n-ai nici clientelă... Culmea e că | 
nici muştele nu se îngrămădesc aici ; uită-te, totul 
e pustiu, parcă ar fi un cimitir. Nu pot să cred 
că n-ai nici un client. i 
— Am doi .sus. A 
— Numai cu doi nu poți scoate bani nici de 
cheltuială. | 
= Dar dacă-i spun... A trebuit să vând sala 
cu jocuri de noroc. Ă 
— Şi picupul ? 
— Nu, dar e stricat. - 
_— Mda, ar mai trebui să și se strice şi ferele 
ca să fie totul în ordine. 
a Asta trebuie s-o verifici vu, spuse femeia ri- 
zind, în timp ce se ducea să primească pe un 
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tnăr, care, după ce intră, rămase nemișcat lîngă 
draperia înflorată. 

Bruneţica sosi cu sticla de Batey şi cu două 
pahare. Ea şi prietena sa — 0 femeie subțirică, cu 
o floare la piept — se aşezară de o parte şi de 
alta a lui Perez Gâmez şi Munguia. În simpul celor 
douăzeci de minute, în care băură jumătate 
sticlă, Perez Gomez îşi făcu de lueru, umblind 
pe sub rochia brunetei. La început fata se împo- 
irivi, dindu-i la o parte mâinile, atunci cînd Perez 
Gomez încerca s-o pipăie, dar, pînă la urmă, 
trebui să cedeze la un semn pe care i-l făcu 
regina din semiintuneric. 

__ Povesteşte-le de moartea paznicului, Perry 
Mason. 

— Încetează. 

— După cum vă puteți da seama, omul acesta 
este foarte cuminte... dar ştiu că voi rideți de 
detectivi pe care-i vedeţi în filme şi la televi- 
ziune ; el îi ştie pe toți. Nu-i scapă nimic. Şi face 
parte din cei care nu foloseşte bătaia, e foarte 
corect. Nu se foloseşte decât de... Pârez GOmez 
îşi dă de dteva ori cu palma peste frunite. Aici 
are el totul. Nu-i aşa 2... Hai, powesteşte-le. 

—  Îmcetează. 

Cea cu floare la 
Munguia. Ă 
__"Eu îl văd pe Perry Mason în fiecare dumi- 
nică. Este un om foarte drăguţ. y 

__ Dar să-ţi vorbească de uciderea paznicului 
şi vei vedea că e şi mai drăguţ. Ptrez GOmez, se 
ridică, urmat de brunetă. Ne întoarcem imediat. 


piept nu-şi lua ochii de la 
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Se îndreptară - spre scară, zimbindu-i reginei, | 
care continua să vorbească cu tinărul. Munguia | 
îi urmări cu privirea până ce dispărură. | 

— Chiar ești un fel de Perry Mason? întrebă 
cea cu floare la piept. Ă 

Munguia oftă, scease două bancnote din ser- 
vietă, le piuse pe masă şi se ridică. j 

— Ai pleca? 

Regina străbătu toată camera. 

— Ai plecat? 

— Am lăsat banii pentru băutură. 

— Dar de ce aşa repede? AI 

— Acum nuş o să trec în altă zi... Vreau să 
mă despart de el, înțelegețiimă. La revedere. 

Regina şi fata cu floarea la piept rămaseră 
uimite. 

— La revedere. ' 

Umblă voată noaptea şi la şapte dimineața 
ajunse la locul unde se înionucișa strada Goncep 
ci6n Beistegui cu Cuauhtâmoc. De pe partea 
dreaptă a străzii cercetă îndelung blocul. 'T'raver: 
să. Împinse poarta de fier : la o distanţă de numa 
cinci pași stătea jos, pe pămînt, un om, ţinând pe 
umeri un sarape i. Îşi încălzea miinile la focul pe 
care fierbea un ibric cu cafea. Zgomotul porți 
îl făcu să tresară. Sarape-le îi alunecă pe spate 
căzu la pămînt. 

— CGauţi pe cineva? 

„Munguia făcu trei paşi: Omul se ridică în pi 
cioare. 


1 Un fel de haină, fără miîneci. 
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— Cauţi pe cineva? 

— Dumneata eşti paznicul ? 

— Da, spuse omul. Ce doreşti ? 

Munguta îl privi de sus în jos. 

— Nimic. Mai făcu un pas. 
Şi-i puse o mână pe umăr. 


Zimbi. Nimic». 
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